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NIÑO PERDIDO 


LAS CUATRO DE LA MAÑANA. Ya hiciste que me levantara. Ahora vas a 
cumplir lo que prometías. 

NIÑO PERDIDO. El chillido de la sirena me dolió; mi visión se 
volvió brumosa, me estaba costando trabajo respirar. Pude darme 
cuenta (un relámpago, un resplandor ciega más que la oscuridad) 
de que había mucha gente en la esquina de lo que creí Niño Perdido 
y Fray Servando, llena de gente y coches a las dos de la tarde. Mi 
piel se resecaba en oleadas: se entiesaba, mis ojos se consumían, 
había cenizas empozadas, me hundía, mi conciencia empequeñecía, 
el material de los sueños, ¿te acuerdas?, me pareció ver un cuerpo, 
¡mi propio cuerpo!, hinchado al límite, globo viejo, explotaba, se 
desplomaba. ¡Me estoy muriendo!, alcancé a pensar, ¡ay, 
compadrito, ya me chingaron!, perdí la conciencia, supongo que 
durante segundos; una ola fulminante y terrorífica de calor 
desconectó cada partícula de mi cuerpo, y de pronto oí con claridad 
cimbrante que un cristal estallaba, grandes cristales se deshacían en 
astillas, finas agujas translúcidas, la membrana reseca y hedionda 
que me hermetizaba se desgarró. Y salí. Fue como si despertara con 
lucidez total. El mundo me pareció de una belleza insoportable, 
aunque se tratara de un paisaje de polvo y humo. 

Un tipo me miraba: un viejo burócrata, de saco descosido, 
lustroso, corbata luida, más arrugas que pantalón. El viejo me 
sonreía, sus ojillos, terriblemente chispeantes, pícaros, rebasaban 
los surcos del rostro. Cómo tardó el camión, comentó, y viene 
llenísimo, agregó al instante. Yo apenas lo escuchaba, a pesar de 
que la voz me llegó con un timbre metálico, taladrante, que me 


sobresaltó. Miraba en mi derredor. Todo parecía recién creado en 
mi absoluto beneficio. Qué estrépito sordo. Qué profusión de 
morosa actividad de la primera tarde. Pulular de zombis 
adormecidos por el calor y la resequedad. Las bocinas, los motores, 
los malos humores de los coches eran nítidos en ese día que, por la 
magia de mi percepción, se había vuelto translúcido: me parecía ver 
pequeñas esporas ocres flotando en la atmósfera enrarecida. Los 
rostros se afinaban, se afilaban, surgían las porosidades de la piel de 
la gente como si las viera al microscopio; la profusión de voces y 
ruidos era clara a pesar del empalmamiento, podía diferenciar con 
facilidad todos y cada uno de los planos de sonido que escuchaba, 
tuve un sueño esta noche, decía una voz de mujer, estaba perdida 
en la selva, en la época de los dinosaurios... 

El camión había llegado, repleto, pero aun así nos metimos más 
de quince. Subí en él, más bien: me empujaron. Me deslicé al 
interior, fui uno con la señora que decía ¡ay, Dios, si esto parece el 
metro!, y recordé que antes los autobuses repletos me causaban 
náuseas, deseos frenéticos de vomitar, uta, pinche vieja, si quiere ir 
cómoda por qué no toma taxi. Cómo taxi, joven, si no soy 
millonaria. Ora todos somos millonarios, rio alguien. Ay qué vida 
más amarga, dijo (sonriente) un estudiante de medicina que se 
parecía a Paul McCartney. Yo miraba con avidez, entregado al 
placer calientito de sentir tantos cuerpos, tantas respiraciones, 
tantas voces tan próximas que parecían salir de mi propia cabeza. 
La vida es dulce para todos, recordé, pero para quien vive muchas 
vidas en una es aún más dulce. 

Mi atención se había desplazado de lo que me rodeaba: qué raro 
era todo, la brillantez cubierta por veladuras... Me daba cuenta, 
suavemente, incluso con dulzura, de que ignoraba a dónde me 
dirigía. ¿Para qué había tomado ese camión? No recordaba de 
dónde venía, qué había estado haciendo antes de ir a esa esquina. 
No recordaba lo que había sucedido en... ¿cuánto tiempo? Me vino 
la idea de que, dentro de mí, algo me trataba con una gran 
delicadeza; lo último que recordaba era el viaje que hice, en avión, 
de Ciudad Juárez al Distrito Federal. Cuando el avión se 
estacionaba vi despejado el cielo de la tarde, el viento venía del 
este, de los volcanes, ¡se veían los volcanes! Caminé como todos por 
un largo corredor, junto a gente de distintos uniformes que parecía 


muy activa; entré en la sala de espera y busqué a mi hermano 
Julián... ¿Cuándo ocurrió todo eso? 

Perdone, pregunté al viejito que me miraba con ojos de coyote y 
que casi se había incrustado en mí, con sus emanaciones 
alcohólicas. Dígame, contestó. Muy amable el hombre. ¿Qué día es 
hoy?, inquirí, y me sonrojé al ver la fugaz (un parpadeo) expresión 
de pasmo y suspicacia que el viejo me dedicó. Miércoles, respondió. 
Hice a un lado la idea de que el viejito hablaba con una voz bien 
modulada, grave, de actor, y dije: sí, señor, ¿pero de qué mes y de 
qué año? El viejo me miró con calma (nos hallábamos, te juro, 
frente a frente, con las narices pegadas): para él debía ser normal 
que la gente ignorara el día, el mes y el año en que vivía. El viejo 
respondió e incluso me dio la hora. Yo trataba de contener la risa 
mientras hacía rápidas cuentas mentales. Me resultaba divertidísimo 
advertir que no recordaba, en lo más mínimo, lo que me había 
ocurrido en los últimos seis años. 

¿De qué se ríe, amigo?, preguntó el viejo. De un chiste que 
acabo de recordar, le expliqué. ¿Qué chiste?, insistió él 
(pacientemente). Varias personas nos miraban. Apuesto a que ya se 
lo sabe, es aquel del león que festeja su cumpleaños y un sapo, a 
todos los planes de la fiesta, comenta ¡qué a todo dar! ¿Se lo sabe? 
Qué chinga se llevó el cocodrilo, terció Paul McCartney y varios de 
los que iban allí comprimidos se echaron a reír (¡qué resplandor!). 

Verifiqué fecha, hora y destino. Mi risa se había desvanecido 
(gradualmente) y en ese momento me venció la impresión de que 
para entonces todos me veían, molestos; yo había desencadenado la 
risa con la pequeña ayuda de Paul McCartney (ay qué vida tan 
amarga). El viejito encoyotado entrompetó los labios y procedió a 
silbar silenciosamente, de lo más tranquilo; casi podía sentir la 
fetidez en mi nariz y evocar unos dos o tres cartones de cerveza 
Victoria, llamada también Vicky, ¿habrá todavía cervezas Victoria? 
Y casi habría podido reconocer la tonada si no me hubiera llegado 
la idea de que seguía sin saber a dónde iba, de dónde venía, el 
laberinto oscurísimo bajo la luz tajante de la primera tarde. Al 
mismo tiempo experimentaba una libertad absoluta; nada me 
impulsaba, nada me obstruía, nada me detenía. Simplemente 
estaba, como planta, animal, piedra. Pero tenía que ir a alguna 
parte. Es favorable tener a dónde ir, ¿no es así? Un agujero 


repentino en la pradera otoñal. ¡Bajan, bajan!, grité en ese instante, 
y el viejo (qué bien me caía) echó la cabeza hacia atrás... Advertí 
que había habido un velo de alarma en mi voz. Pero los demás no 
me miraban, habían vuelto a hundirse en sus ensueños, arrullados 
por la confusión en sus aposentos interiores, el estrépito de la calle. 
Es favorable tener a dónde ir. Yo creía, aunque era consciente de 
cuán falsa era la impresión, que me miraban con hostilidad. Bueno, 
es una paranoia ciertamente tolerable, pensé cuando me abría paso 
para llegar a la puerta de bajada. Pos el permiso lo tiene pero a ver: 
pásele. ¡Bajan, bajan!, volví a gritar, pero ya sin aprensión, incluso 
con una sonrisa. El viejito había estado silbando (o más bien 
soplando) «Amor perdido», pero el brillo de los ojos indicaba que no 
había perdido nada, ni amor, dolor, tocar el tambor, sentarse ante el 
crepúsculo (se abre la grieta) y llorar la vejez: todo eso estaba más 
allá de él, o eso opté por creer cuando llegué a la puerta. Me di 
cuenta de que el viejo había estirado el cuello y no me perdía de 
vista. Ay, canijo, no pise. Si no quiere que la pisen, indiqué con mi 
voz más torva, como exigía la ocasión, por qué no toma taxi. Salté 
rápido a la banqueta para evitar que me arrollara el gentío de la 
esquina. 

VISTAS DEL CENTRO DE LA CIUDAD. ...No me reponía aún del 
impacto de encontrar el zócalo atestado de gente que sorteaba las 
zanjas, algunas profundas, las grandes máquinas que se 
empolvaban, las casetas y las tiendas de campaña; en la 
contraesquina de la catedral y los portales había un rincón de 
puestos de fritangas, de discos e ínfimo contrabando. También vi 
áreas aisladas por polvosas bardas de aluminio. En las vías el 
embotellamiento seguía trabado como perro después de coger. 
Frente al balcón presidencial habían levantado graderías de tubo 
liviano, y allá me fui a sentar: abajo había gente, así es que subí a lo 
alto, donde sólo vi una pareja de preparatorianos ausente del 
mundo. Me sentí bien en las gradas, de espaldas al costillar de tierra 
removida y plagada de gente que era el zócalo. ¿Por qué estaba así? 
Misterios insondables. Me intrigaban, en especial, las bardas de 
aluminio, ¿escondían la entrada a nuevos hallazgos arqueológicos? 
¿La panza de la ciudad seguía devolviendo monstruitos ancestrales? 
Después de todo siempre estaban allí, listos a cobrar vida en 
cualquier momento, el hemisferio inexplorado, el lado primordial a 


flor de piel, póngase su penacho, no le saque, hasta ese momento 
reparaba en que los guardias presidenciales no lo eran, es decir: 
eran soldados con uniforme de camuflaje, de manchas de distintos 
verdes opacos. Eso me hizo advertir que demasiados gringos 
entraban y salían del palacio municipal, no iban a ver los murales 
de Diego precisamente, parecían diligentes ejecutivos y militares en 
plena chamba. Oí el ruido chillante, taladrante, de una patrulla. 
Como no le abrieron paso se subió en la banqueta, entre el 
corredero de gente. Por allí tampoco se pudo avanzar. 

Frente a mí, el balcón presidencial. A dónde demonios fui a 
parar, pensé, así es esto de las sincronicidades... El balcón estaba 
muy desmejorado, los toldos rojos oscurecidos por las capas de 
polvo y el tizne de los aceites. Algún residuo de símbolo viviente 
debía de conservarse allí, después de todo. Cuánto gringo entraba y 
salía de palacio. 

Como no lo entendía (por el momento) dejé de fijarme en lo que 
me rodeaba. Los codos en los muslos, la barbilla en la palma de las 
manos, trataba de recordar y no podía, no llegaba el golpe de un 
recuerdo total, autocontenido, autorregulado, autónomo, que 
posesiona y reproduce la intensidad de emociones y matices de lo 
que ocurrió. Sin embargo, brotó en mí una imagen que en ese 
momento consideré absurda, incomprensible: caminaba con un niño 
bellísimo de cuatro años en una tarde asoleada, yo lo llevaba de la 
mano y él decía ¿verdad que todos los tiranosaurios del mundo 
caben en la bondad de Dios? Dejé pasar la imagen: no tenía caso 
desentrañarla sin los datos indispensables; además, sus efectos eran 
notorios: me había emocionado de una manera deliciosa. Suspiré. 
Mi mente quedó en silencio. Me maravillaba lo que me ocurría: era 
tan poderoso, tan nuevo, que desvanecía lo demás. No sabía cómo 
ni por qué había aterrizado en esa amnesia peculiar. Tenía a mi 
disposición todos los datos de mi vida anteriores a los últimos seis 
años, de hecho era una avalancha de recuerdos que se codeaba por 
salir: aporreaba la puerta, metía el pie en la rendija, se asomaba por 
la cerradura... pero de los seis anos anteriores, nada. 
Absolutamente nada. Sabía que una amnesia de ese tipo suele 
deberse a un suceso, o a una serie de hechos, de tanta fuerza que 
simplemente no se podía soportar, la mente entonces hacía a un 
lado lo ocurrido, y de paso borraba todo un tramo de la cinta, seis 


años aprox en mi caso, pero si lo ocurrido se había desvanecido, 
pensaba, por algo sería, en todo caso me sentía como si hubiera 
vuelto a nacer, en paz, en un silencio interior que podía graduar, 
modular, para domar el escándalo de la Plaza de la Sumamente 
Desmadrada Constitución. 

...Cada vez que concentraba la memoria en mi vida anterior más 
inmediata mi mente se limpiaba, se abrillantaba, incluso tuve la 
visión (¡hipnagógica!) de una mujer que tarareando barría los pisos 
oscuros de mi interior como si fuera un zaguán de vecindad. Algo 
que quería encenderse en mí, una llama mortecina trataba de 
avivarse. Pero no se concretaba nada. Nada. El esfuerzo me 
inquietaba, ensombrecía el bienestar, la paz, la afilada lucidez, la 
seguridad total, el verdadero poder, eso es el poder, me dije: un 
estado de ánimo que hace posibles portentos. Todo indicaba que no 
debía presionar. No recordar. Si presiono pierdo la fuerza. Si la 
yegua es tuya déjala ir, solita regresará al séptimo día, al haber 
gatos no hay ratones... Casi salté al ver que llevaba una verdadera 
fortuna en billetes de diez, veinte, cincuenta y cien mil pesos, ¿pero 
cuándo hicieron esos billetes? ¿Habría de millón, de medio millón? 
Un aguijonazo de inquietud. Los nuevos soldados de palacio no me 
latían nadita, ¿de dónde salía ese dineral? Además, y eso me 
sorprendió (me escandalizó), llevaba el dinero en una cartera, muy 
mal muy mal, antes jamás usé cartera. En ella encontré una copia 
fotostática de mi cartilla, otro uniforme, reglamentario casquete 
corto como los borreguitos que en esos días, si es que aún se 
conservaba la vieja ceremonia ritual, se empanizarían de polvo allí 
en el zócalo y jurarían lealtad a la matria. Me sentía excitado, con 
una leve sombra voyeurista. Encontré una placa que no reconocía, 
un carnet de identidad de la Secretaría de Gobernación. ¿Y eso? 
Peor. Mi foto (muy serio, de hecho: enojado). Números en relieve, 
perforaciones, firmas: la mía en un espacio más visible. Y licencia 
de manejo. Me carga la chingada, pensé, está mal eso. Cómo 
licencia de manejo. Al menos no tenía resellos. Y era de Jalapa. 
¿Por qué de Jalapa? Porque allí seguramente la transa fue sin 
problemas y chance hasta gratis. Para colmo de males mi rostro 
deslavado en la fotografía avivó en mí el deseo casi frenético de 
verme en un espejo, incluso me cruzó la idea (un parpadeo) de que 
bien podría tener aspecto diferente, hallarme en un cuerpo distinto. 


Pero era absurdo. Después me vería en un espejo. Allí no había 
ninguno y el balcón presidencial de plano era pésima pantalla de 
proyecciones. Me conformé con que mi propia voz me sirviera de 
prueba, de definición operacional, de seña de identidad: uno dos 
tres cuatro, probando, probando, algo pasa aquí y tú no sabes qué 
es, ¿o sí, señor Jones?, si te has creído que yo soy recargadera 
búscate otro que te apoye. Varias sirenas escalofriantes me hicieron 
un coro: un estrépito de ratas que casi me hizo tirarme de lo alto de 
las gradas y estrellarme en el suelo sagrado de la Plaza de la 
Chingada. Quién sabe cómo un cordón de soldados fue metiéndose 
entre los coches en una de las esquinas y empezó a desviarlos hacia 
otra calle. Varios motociclistas lo apoyaban. Otros procedieron a 
arrear a los coches que seguían atascados frente a mí. Hacían chillar 
las sirenas e insultaban a los que manejaban, órale, muévanse, 
cabrones, muévanse, ahí viene el presidente. La gente de los coches 
volteaba para otra parte: la vieja táctica del avestruz, porque sólo 
podían moverse unos cuantos metros. De palacio salió un largo 
féretro rodante, negro lecho de lámina, bien lavado y encerado por 
algún aspirante a salario mínimo. Tras esta nave seguían dos tres 
más llenas de guaruras. La negra limusina no trajo a los Rolling 
Stones o a algún negro forrado de lana, sino al mismísimo 
Presidentejo, el Galán de Traje Oscuro, el de Camisa 
Estratégicamente Grisperla y Vigoroso, Patriótico, Nudo de Corbata. 
Una raya en la boca, casi rictus, lo parapetaba del ruidero. 

No lo podía creer: la gran limusina del Jefe Mangotas tenía una 
fea abolladura en una salpicadera, cómo podía ser que nadie la 
hubiera arreglado ya. Acababa de pensar eso cuando el auto se 
descompuso. Dos hombres bajaron, abrieron el cofre y revisaron el 
motor. En tanto, atrás de nosotros (de la gradería de tubos), se 
habían agrupado muchos andrajosos que gritaban iracundos. Allá 
venían más, subían y bajaban los montones de tierra, corrían por las 
losas de concreto, rebasaban al gentío. Un grupo de soldados 
avanzó hacia la gente que gritaba. Cortó cartucho. La gente 
comenzó a dispersarse, entre mentadas de madre se perdía entre los 
coches; otros más llegaban apresurados, veían que todos se alejaban 
de los soldados, estiraban el cuello, localizaban al presidente en su 
limusina y seguían su camino casi sin detenerse. Una densa cortina 
de soldados se había formado a todo lo largo de palacio y en la 


banqueta opuesta de la plaza. 

Nunca supe cómo me le quedé viendo al preciso; seguramente 
fue sin querer, una de esas ocasiones en que la mente de pronto 
vuela por su lado y la vista se queda anclada en algo, o alguien. Ahí 
estaba yo, viendo al buen hombre sin darme cuenta, hasta que de 
pronto lo sentí: una piedra pesada en el cogote. Nos miramos. Fíjate 
nomás. Vi una mirada ausente, lejana, con todo tipo de 
apuntalamientos, charco gris donde se revolvía la irritación, la 
inquietud, fastidio, incomodidad, fatiga, tensión contenida, los hijos 
de una máscara de afabilidad cuasifraternal, no si yo de veras te lo 
digo, y a mí me ocurrió entonces lo más increíble del mundo, un 
verdadero portento y una atroz, doble, toma de conciencia: tuve la 
impresión rápida pero exacta (un resplandor) de que me hallaba en el 
interior del ejecutivo de ejecutivos y que con sus ojos contemplaba mi 
propia mirada, al fin veía mi rostro: el mismo de siempre: no 
mostraba ironías o desafíos, sólo una fuerte, profunda, severa, 
vaciedad (con tonos afectivos de telón de fondo)... Pero ya estaba 
otra vez en mí y vi que el presidente tensaba las maquilladas 
facciones, algo se apagó, un oscuro remolino, que en realidad no 
era nada, apareció en sus ojos. Era urgente dejar de mirarlo. Esa 
cara explotaría en cualquier momento y sólo quedarían, en la 
intemperie, redes de cables de colores entre líquidos viscosos. 
También pensé que quizás él pensaba que un oscuro y vulgar 
ciudadano (que ni siquiera recordaba el último sexenio de su vida) 
de ninguna manera tenía derecho de mirar, de frente, los ojos del 
ciudadano doctor presidente de la república. Le hice un guiño; no a 
la endeble humanidad maquillada sino al escalofriante arquetipo 
que después de todo la albergaba (algo le dejaría, sin duda): 
tranquilo, mi presidenloco, no se deje llevar por sus pestilentes 
furias. Con la conciencia del riesgo apagaba la risa que me quería 
salir; era fuerte la proximidad de un brillante, impaciente, 
indiscutible, peligro, esa gente no es México, no no no, esos que 
tienen el vicio del metro no pueden ser México, dónde está el 
laxante, a ver a qué hora se calla este imbécil, no me quiero dormir 
otra vez con el cuello torcido, a ver si esta vez me maquilla con 
cuidado, esto es inconcebible, ¡no pusieron papel higiénico!, cómo 
de que se volvió a descomponer el helicóptero, entiende, entiende, 
en este momento no se va a poder, esta vida me está matando, 


dónde están las gotas de los ojos, pujidos y retortijones, la patria 
está en la desgracia, pero es un problema internacional, y usted, 
óigame bien, usted, yo no estoy loco: me estoy pudriendo, no quiero 
que por ningún motivo se repita, sí sí, cómo quiere que le sirvan su 
whisky, con muchos huevos hay que enfrentar a esta bola de 
cabrones, perdón por lo de bola, por menos que eso me los puse a 
todos contra la pared el día de San Valentín allá en Chicago, I-1li- 
nois. 

Tenía rato que el Jefe Mangotas no me veía, de nuevo nos 
separaban años luz, todo era normal en esa tarde polvosa y pesada; 
yo seguía siendo parte del pueblo, carne de gradería. Ya habían 
arreglado la limusina pero el embotellamiento se había apretado 
aún más, oscurecía el ambiente como si, de pronto, sin transición, 
estuviera a punto de ser de noche, ya era de noche, la hora del lobo 
bergmaniano, qué oscura podía ser esta ciudad de México en su más 
antiguo centro, quién gritaba allá en las zanjas, quizá las 
misteriosas bardas de aluminio cubrían las entradas a salas 
(subterráneas) donde los policías (de civil) se entretenían con la 
picana, el tehuacán, el pocito, o de plano asesinaban a los miles de 
detenidos, eternamente las antorchas encendidas, ¿qué tenía en los 
ojos que tantos gringos veía?, mejor bajé las gradas tubulares y, 
muy despacito, como quien no quería la cosa, me fui del zócalo. 

SI TAN SÓLO PUDIERA RECORDAR CÓMO ME LLAMO. Tomé asiento a la 
barra de una cafetería de la Torre Latinoamericana, sorprendido de 
que todo fuese familiar y, al mismo tiempo, tan distinto. El local 
estaba muy deteriorado: atrás de los espejos eran visibles grandes 
grietas; en vez de la pintura que se requería de urgencia abundaban 
letreros que anunciaban los platos del menú. No eran posibles 
semejantes precios. Cuando menos cada cosa costaba mil veces más 
que seis años antes. Luego entonces yo no tenía tanto dinero. Muy 
mal. Sin embargo, no me importaba, todo parecía lleno de vida. De 
golpe recordé la historia (¿cuándo la leí, cuándo la leí?) de aquel 
planeta que el león del cumpleaños había creado con el solo auxilio 
de su voz bien temperada, donde todo era tan nuevo y fértil que si 
una moneda caía al día siguiente había un árbol de dinero. 

Ya tenía frente a mí un bistec encebollado, y cuando vi la carne, 
y supe que la iba a comer, una emoción avasalladora creció desde 
mi raíz y brotó. Me cimbró. Te juro que me faltaba el aire, mis ojos 


se humedecieron y mi cuello se cimbró. Alcé el rostro y vi, a mi 
lado, a un viejo que leía el periódico y chiquiteaba una cerveza. 
Tuve la seguridad de que ya lo había visto, pero, más bien, de 
pronto pensé que ese viejo era bellísimo, todo él condensaba, quién 
sabe cómo, lo que me había ocurrido, y lloré un flujo incontenible, 
silencioso, de lágrimas. El viejito se volvió hacia mí. Parecía más 
bien pobre, un burócrata de última categoría, sumamente 
desaliñado, pero había algo en él que revelaba una dignidad 
peculiar, cierta fuerza inclasificable, ¿dónde lo había visto? me 
pregunté, ¿dónde? 

El viejito casi se cayó de la sorpresa al verme llorando sin el más 
mínimo pudor. ¿Qué le pasa?, me preguntó. Nada, respondí, estoy 
llorando nada más. ¿Se siente usted mal?, insistió al ver que, a 
pesar de las lágrimas, yo le sonreía con verdadera simpatía. De 
veras no, mire usted, el doctor me recomendó que llorara antes de 
los alimentos para que no me doliera lo caros que están, además de 
que un buen llanto, discreto, incluso: elegante, facilita la digestión. 
Empecé a reír, quedito, hiena perezosa, limpiando mis lágrimas con 
una servilleta (áspera) con la que también me soné. El viejito 
también se reponía de una sucesión relampagueante de sorpresa, 
desconcierto, simpatía, suspicacia, hasta que por último sonrió, 
condescendiente, y volvió a su periódico. 

Yo ataqué (textualmente) la carne, y a pesar de los mantos de 
grasa que parecían petrolíferos me supo deliciosa. Pensé que 
cualquier cosa que me hubiera ocurrido me había dejado 
definitivamente loco. El hombre del periódico (¿desde cuándo 
existiría ese periódico?) pidió otra cerveza y, mientras la bebía con 
sorbos mínimos, delectantes, sus ojos invariablemente se resbalaban 
del periódico hacia mí, y supe que el viejo se moría de ganas de 
iniciar una conversación, pero no hallaba cómo hacerlo. ¿Dónde lo 
había visto? Parecía reconocerme. Pensé que debía darle una 
ayudadita pero, con una sonrisa traviesa, decidí que le costara su 
trabajo. 

Oiga usted, aventuró el viejo finalmente, con un tono casi 
despectivo, como si adivinara mis pensamientos, ¿ya se siente usted 
bien? Le juro que no me he sentido mal, informé, sonriendo con 
amplitud porque, sobre todo después de haber comido, me hallaba 
de un humor inmejorable. El viejito titubeó unos segundos y vio de 


reojo su periódico: Los Empresarios Aseguran Que la Crisis se ha 
Sorteado, y por último ignoró lo que yo le había dicho. Me miró con 
detenimiento, examinándome. Qué risa me daba. Ándele, dijo el 
viejito, cuente usted lo que le aflige, yo ya estoy más allá del bien y 
del mal y a lo mejor hasta le ofrezco un buen consejo. ¿A qué se 
dedica usted?, curioseé. No no, replicó el viejo, con firmeza, 
meneando la cabeza salomónicamente, este pobre tipo caguengue se 
quiere pasar de listo, ¡qué atrevimiento! Parecía escoger las 
palabras con lo mejor de su tacto. Hable usted, amigo; esto es, si 
quiere, matizó al instante, porque si no quiere, nada. Fíjese, dije, un 
tanto truculento, que en el ejército me dieron una droga rarísima. 
Me sorprendió mucho lo que dije. El viejo pareció notarlo. Ah 
caray, a ver, barájela más despacio, pidió, interesado; no me 
extrañaría nada porque en estas épocas todo es posible, además 
hace algunos años se publicaron unos reportes que/ No, hombre, no 
es cierto, interrumpí, controlando la risa; perdone usted, estoy 
bromeando, estoy de buen humor, no es que quiera molestarlo. 

Molestarme... repitió el viejito, torciendo la boca; a mi edad 
esas cosas ya no me preocupan, yo no tengo vanidad, así es que 
dígame entonces por qué se siente tan contento, no me vaya a salir 
otra vez con el viejo chiste del cocodrilo que se llevó la chinga, 
añadió, con los ojillos entrecerrados. Lo miré con sorpresa: claro, se 
trataba del mismo viejito que, en el camión, me había informado en 
qué día, mes y años vivíamos. Él sonrió, divertido, al advertir que 
hasta entonces lo reconocía, y en ese momento exacto tuve la 
convicción de que a él podía contarle lo que me había ocurrido. 
Está bien, avisé, le voy a contar, agregué, y lo hice. Pero no tiene 
caso repetirlo. 

Eso se llama amnesia, precisó el viejito, con seriedad, una vez 
que terminé de hablar; era evidente que no quería externar sus 
dudas y que nada de lo que había oído le impresionaba. ¿Es verdad 
todo eso que me ha contado?, preguntó después, con cierto aire 
severo. Se lo juro. ¿Y no ha logrado recordar algo? No. ¿No se 
acuerda usted de nada, de nada? Yo estaba disfrutando 
enormemente el interrogatorio y respondí: nada, nada. 

¿Y eso lo pone de buen humor? Yo diría que más bien debería 
preocuparse, a no ser que sí recuerde perfectamente bien y crea que 
fingir no recordar es lo mejor. ¿A qué se dedica usted?, pregunté, 


porque el viejito en verdad me interesaba, en especial me intrigaba 
ese aire de seriedad y de naturalidad, el brillo coyotesco en los ojos; 
debía ser muy viejo, cuando menos de unos setenta u ochenta años, 
y sus cabellos ralos, canosos, eran hilazas adheridas al cráneo. No 
acababa de sorprenderme el hecho de que, tan sencillamente, le 
hubiera referido toda mi aventura, y eso me hacía sentir un gran 
afecto hacia él. Es que, tú sabes, soy querendón. Pensé que mi 
primera reacción al verlo, considerarlo un viejo bellísimo, bien 
podía tener sus fundamentos, si es que no se trataba de una 
proyección de mi estado de ánimo expansivo. Aunque ese viejo 
también podía tratar de pedirme prestado en cualquier momento. O 
venderme algo. En todo caso no dudaba de una evidente empatía 
con él. 

Ah qué cosa más rara, comentó, más bien para sí mismo, esta 
cuestión de la memoria y el olvido, como en cualquier viejo que se 
dé a respetar, es una de las que más me apasionan, añadió, mirando 
su cerveza vacía. Con la vista buscó al mesero, lo encontró y le 
mostró su botella vacía. ¿Y qué piensa hacer?, ¿quiere un cigarrito?, 
ofreció. Venga. El viejo encendió un cerillo y me acercó la lumbre. 
Creí que nuestra cercanía, con la llamita de por medio, qui iuxta me 
est iuxta ignem est, le confería una peculiar intimidad. No sé, fíjese. 
Creo que puedo recordar perfectamente lo que me sucedió antes, en 
realidad jamás creí poder acordarme con tal exactitud de cosas tan 
viejas, no agraviando a los presentes. No se mande, joven. Es como 
si de pronto fuera ya viejo y me llovieran recuerdos de infancia, de 
mi juventud, pero en cuanto a los últimos seis años... nada. Me he 
concentrado un par de veces en recordar, pero estoy completamente 
bloqueado... ¿Sabe qué?, agregué, lleno de excitación repentina, 
todo esto es muy extraño, le juro que todo me parece nuevo, como 
si acabara de nacer. 

Y eso lo pone contento. 

Sí, sí. 

Pa mí que debería ver a un doctor. Un siquiatra. 

Puede ser, concedí, después de una pausa mínima. En realidad 
ya lo había pensado. Iba a explicarle que había rechazado la idea de 
ver un médico porque no me sentía mal, y a los médicos hay que 
verlos cuando uno se siente mal, no cada vez que ellos quieren, 
¿verdad?, y que además comprendía muy bien que seguramente me 


hallaba enfermo, nada de lo que me ocurría podía ser normal, pero 
no todas las enfermedades requieren a un médico, ¿no es así?, ¡por 
suerte!, pero no dije nada: había recordado de súbito que en las 
bolsas de mi pantalón se hallaba mi cartera y que en ella había 
documentos que el ciudadano presidente de la república me había 
impedido examinar. Sin decir nada, extraje la cartera. El viejito, 
muy interesado, se inclinó casi sobre mi hombro para poder ver 
mejor, y me pareció percibir un destello de codicia cuando vio los 
billetes. Saqué con rapidez la cartilla, la licencia, y con ellas cubrí la 
cartera. Mire, dije, pensando fugazmente que todo eso era el colmo 
de lo absurdo, pero sin que el pensamiento me turbara, aquí está mi 
cartilla y mi licencia; de la cartilla me acuerdo bien, podría contarle 
con detalle cómo la obtuve... Luego, luego, replicó el viejo, porque 
debe ser un cuento interesante, todas las historias de cartillas son 
siempre interesantes... 

...Pero no puedo recordar nada de la licencia. El viejito se 
hallaba prácticamente recargado en mi hombro, viendo la licencia. 
Su olor no era nada grato. Es de hace un año, informó. Sí. Y no es 
del De Efe. ¿Qué cosa? Digo que no es de aquí, fue expedida en 
Jalapa, Veracruz, hace un año. Pronto va a tener que ir a resellarla. 
Las cursivas fueron del viejo. ¡Resellarla!, canté y observé 
detenidamente la fecha y el lugar de expedición hasta que la 
licencia perdió el foco, difuminó sus contornos, y frente a mí sólo 
quedó un rectángulo fulgurante que desparramaba luz blanca; en 
momentos la fotografía y las letras se desvanecían casi por completo 
y ocurrían cambios instantáneos de tonalidad; la licencia se volvía 
casi metálica, despedía brillos intensos, era una mancha de luz 
vibrante, pero, después, en fracciones de segundo (¡un relámpago!) 
se oscurecía sin perder una brillantez extraña; luego, todo emergía 
de nuevo, saltaba hacia mí con una nitidez desquiciante, se 
convertía en un trozo de eternidad, y yo casi podía ver con los ojos 
de la fotografía la expresión de pasmo de la vaca que contempla el 
mundo y no lo ve, con una vaga, elusiva, añoranza de algo que le 
hace falta... 

...La boca entreabierta, ojos bovinos, suspendido me hallaba 
frente a ese pequeño rectángulo que se oscurecía, se abrillantaba, 
desaparecía, se recomponía nuevamente. Algo quería llegar a mí, 
estaba a punto de recordar algo. 


El viejo (tan cerca de mí) me tocó el hombro con suavidad. 
¿Usted vive en Jalapa?, me preguntó, ignorando la expresión de 
pasmo total al descubrir en mí al viejo a mi lado. Pero allí había 
estado todo el tiempo, ¿verdad? ¿Qué cosa? ¿Jalapa? Pues no sé. En 
Jalapa vive Jorge Ruffinelli... Es una pequeña ciudad deliciosa, 
calificó el viejo. Quiero decir, no recuerdo haber estado nunca allí, 
vaya uno a saber. Supongo que sí, como indica esta licencia. No 
sólo los poetas tienen licencias, ¿o no? El viejo sonreía. Una nube 
deshilachándose. Advertí entonces que me hallaba perfectamente a 
gusto y que la comunicación con ese viejo era tan fácil que me 
hacía mirarlo con gran simpatía. 

Así que usted se llama Lucio, comentó el viejo, con la vista aún 
en la licencia. 

Lucio Paraservirle Asusórdenes, pensé, recordando a los enanos 
tolkienenses, pero sólo dije: ah sí. 

Yo soy Juan José Salazar Saldaña, mucho gusto. 

¡Encantado!, respondí automáticamente, sonriendo, porque los 
dos, cuánta formalidad, nos habíamos puesto en pie para 
estrecharnos las manos (con brío). Esa formalidad repentina me 
pareció deliciosa, y reí nuevamente. El viejo rio también. 

¿Y qué más tenemos allí?, inquirió con una miradita picaresca, 
la sombra de un guiño en sus ojos. Se estaba animando el pinche 
viejo. Ya había pedido otra cerveza. Claro. A ver, dije, e iba a abrir 
unos papeles doblados cuando, de entre ellos, cayó una fotografía, 
tamaño postal, cuyo color derrapado denunciaba la polaroidización 
del momento. La fotografía fue a dar al suelo, y con una agilidad 
que juzgué increíble me incliné y la recogí de entre los pies del 
viejo Salazar Saldaña, cuyos zapatos no habían limpiado en lustros 
y se hallaban en las fronteras del huarache. 

Me reacomodé en la barra, mientras el viejo Salazar Saldaña de 
nuevo se recargaba en mí para ver la fotografía cómodamente. En la 
foto aparecía una mujer joven que sonreía, un poco a fuerza. A su 
lado se encontraban dos niños pequeños, de cinco y cuatro, o de 
cuatro y tres años de edad; ambos de cabellos tan largos y de rasgos 
tan finos que no se podía saber si eran niños o niñas. Los rostros, 
muy serios, eran radiantes, y esa luz interior les confería una 
belleza vigorosa, matinal. Mis ojos tiltearon hacia la mujer, que era 
atractiva, de cabellos largos, negros, ojos que a pesar de la polaroid 


parecían claros, y de torso (hasta allí se veía) bien delineado, con 
senos abundantes y firmes. Sus manos descansaban en el hombro de 
cada niño, posesivamente, y algo en su mirada reflejaba un carácter 
fuerte, conflictivo. Elucubré que cuando se tomó la fotografía la 
mujer se hallaba «muy apurada» y que posó con renuencia, ¡ay, 
Lucio, cómo te pones a tomar fotos ahorita!, ¿no ves que está 
sonando el teléfono? ¿No oyes ladrar los canes? ¡Mi amor, diles que 
no me capen! Había un destello de sonrisa (labios delgados) en 
beneficio de la posteridad. Posteridad: salón lleno de carteles. 
Quizás ella había contagiado su ánimo a los niños, pues ellos, a 
pesar de su radiancia, parecían un tanto incómodos, receptivos a las 
indicaciones de los mayores, pero también con un aplomo natural 
ante cualquier objetivo, por muy Polaroid que fuese, y con una 
sonrisa fresca ante las seudobromas que alguien les dedicaba (¿yo 
les había dedicado?), algo así como bebés, sonrían con un carajo, no 
sean rancheros. Claro que yo nunca había tomado esa fotografía. 

La fotografía me absorbió aún más que la licencia. Algo se 
removía en mí, una inquietud desagradable succionaba mi energía, 
alguien trataba de desclavar duelas desde el subsuelo; tenía la 
impresión de que esos rostros me eran absolutamente desconocidos 
(prohibido estacionarse en lo absoluto), indescifrables (quítate, 
burro, porque te apachurro) pero que, sin embargo, se hallaban 
muy próximos a mí (verifique hora, fecha y destino). 

¿Es su familia?, me preguntó el viejo. ¡Yo qué sé! Toda mi 
serenidad se despeñaba, y en su lugar ascendían oleadas 
incendiantes de intolerancia. Pero la seguridad dogmática de don 
José, o de Viejosé, o del señor Salazar Saldaña (qué divertido es 
esto de los nombres) me devolvió el buen humor. Indudablemente se 
trata de su familia, amigo Lucio. Amigos los huevos y no se hablan, 
dije, provocativo. No me hizo caso. Mire nomás a este chamaco, 
agregó, señalando el rostro de uno de los niños: se parece mucho a 
usted. No exagere, José. ¡Cualquier cosa menos que me diga José!, 
protestó el viejo, ¡confianzudo!, añadió después (sonriendo). No 
exagere, pues, pinche viejo. Salazar Saldaña me miró, sonriendo y 
aquilatándome. No exagero, dijo, finalmente, enfático: son la misma 
imagen suya, como dos gotas de aceite. Nunca nos metemos en las 
mismas gotas de aceite. Usted sí. Vi y volví a ver la fotografía, pero 
no hallé el parecido, y cuando me pareció encontrarlo mi 


incomodidad era tanta, oprimía con fuerza desde el interior, que 
creí estar alucinando. Hasta el piloto automático se desvaneció. Yo 
le veo cara de Pepito, dije (débilmente). Yo le veo cara de niñito, 
respondió el viejo, concluyente. Había tal autoridad en su voz que 
él mismo se dio cuenta y sonrió. Sonreímos. ¿Por qué Pepito?, 
preguntó después. No me haga caso, hombre, digo lo primero que se 
me viene a la cabeza. Igual que todos, veredictó el viejo. 

Iba a preguntarle si tenía hijos, pero Salazar Saldaña veía la 
fotografía con lo que parecía enorme interés. ¡Qué viejo tan 
payaso!, pensé. La señora es muy guapa, ¿eh?, ya la quisiera yo 
para cualquier día de plaza. ¿Qué? Digo que sí, sí es, concedí, un 
poco distraído; cada vez que fijaba mi atención en la fotografía la 
paz de mi espíritu se enturbiaba y me abría a una inquietud 
caliente, hiriente, deseos enormes de ponerme en pie de un salto y 
estrangular al anciano. Tuve una imagen (clarísima): una piedra 
rodaba hasta el fondo de la barranca, todo México es una inmensa 
barranca, or so they say. Quise irme de allí en ese mismo instante, 
pero una necesidad invencible, ¡la hora del destraume!, me devolvió 
a la fotografía. Me concentré en el rostro de la mujer. Con 
detenimiento revisé los ojos, muy grandes y rasgados, tan grandes 
que en un tamaño postalero de polaroidosa calidad (¡claro que yo 
no la tomé!) aparecían de color claro... Claro, claro. El revelado 
puede ser terrible, sentencié, y de pronto guardé silencio. Me 
hallaba alerta, sabía (silenciosamente) que si prestaba atención a 
mis pensamientos podría obtener, de una manera indirecta, muchos 
datos de los últimos seis años. Pero continuaba descifrando la 
fotografía (árboles desenfocados, luz pastosa, barrida, sobrexpuesta, 
qué pésima impresión), examinándola a ella... Ella no usaba 
maquillaje. 

Pero ya no necesitaba ver la fotografía. Para estas alturas, 
nuevamente me había impresionado el silencio que me habitaba. No 
había nada (ah, sí): en instantes como ése yo obtenía acceso 
gratuito a un territorio superior, afín a las constelaciones y a las 
más húmedas raíces del subsuelo, donde se deambula con los 
instintos quietos junto al agua sosegada, donde me yergo de pronto 
y tengo el privilegio de ver mi propio rostro envejecido. Sí: voy a 
tener más de noventa años, tendré la piel morena enrojecida, los 
ojos llameantes, húmedos; la piel rayada como la palma de mi 


mano, largos y flotantes cabellos blancos, la fiebre de las canas, s u 
spendido... 

Suspiré (suspiramos) y miré al viejo, quien parecía (también) 
colgado de algún rincón de su cartografía interior, la mirada fija en 
una fotografía inexistente. ¿Qué estaba usted pensando?, pregunté. 
¿Yo? Sí, claro: usted. Nada, respondió Salazar Saldaña finalmente, 
viéndome como si acabara de despertar. ¿Nada?, insistí. Me hallaba 
seguro de que, momentos antes, y como me había ocurrido a mí, 
ningún pensamiento, ningún pensamiento había cruzado su mente 
(un lago subterráneo), y de que sólo había existido, para él y para 
mí, una conciencia sin palabras. 

Nada, respondió el viejo, nada. 


YAUTEPEGC 


Años antes, Lucio y su mujer (digámosle Aurora) deciden pasar 
unos días en un pueblo del estado de Morelos. Victoria, una amiga, 
les ha prestado una casa, es vieja, no creas que es la gran maravilla, 
no te vas a parar de pestañas al verla, las paredes son de adobe, ves, 
y hay que sacar agua del pozo pero creo que ya hay luz eléctrica y 
el pueblo, eso sí, es algo lindo, habías de ver los alrededores tú, hay 
un río precioso, te va a encantar. 

Suben en el auto, entusiasmados porque al fin podrán pasar unas 
vacaciones fuera del esperpento esmogangoso que se ha vuelto el 
Detrito Defecal. Me dijo Victoria que desde ayer iban a llegar tu 
hermano Julián y un amigo que se llama Salvador, dijeron que 
querían pasar unos días por estos rumbachos. ¡Que se vayan, que se 
vayan!, exclama Lucio, y lo desea en verdad: no tiene la menor gana 
de encontrar conocidos allí, ¡y menos al azotadísimo de su 
hermano! Pero si son rebuenas gentes, intercede Aurora. Buenas 
gentes mis arrugados cojones, replica Lucio. Aurora no hace caso a 
los exabruptos de su marido pero piensa que en los ojos de Lucio 
hay destellos inabordables. Lucio, de veras das miedo cuando te 
pones así. Cállate la boca y no estés chingando. Eso era exactamente 
lo que yo decía. 

Aurora procede a narrar, para distraerse de la velocidad 
vertiginosa con que Lucio maneja, las historias de fantasmas de la 
casa de la amiga Victoria (¡qué nombre!). 

Histerias fantasmales en la casa de la amiga Victoria. Dice 
Victoria (dice la Sigámosle Diciendo Aurora) que en su familia, 
como en las viejas-viejas tradiciones ad hoc, en una época 


ocurrieron crímenes, por lo cual la casa ahora es patrullada por 
varios fantasmas. Fantasmas, mis cuasirredondas bolas. Lucio, no 
manejes tan rápido, por favor, nos vamos a matar. Sé manejar, no 
jodas. Bueno. Parece que uno de los tíos abuelos de Victoria de las 
Tunas, que se llamaba Tachito, odiaba a su madre. Ella había 
enviudado cuando era muy joven y la viudez la amargó, tú sabes. 
Su familia le dijo que se metiera de monja, cual debía de ser, pero 
ella conoció a un hombre, se apasionó mucho y entonces sí le gustó 
mucho... ¿El galán? No: coger. Fue el escándalo del pueblo porque 
la señora llegó a tener más amantes que fajas y corsés. Estaba 
enferma, Lucio, agarraba ondas malísimas. Dice Victoria que a su 
tía Chozna le dio por los disfraces, le gustaba vestirse 
imaginativamente para coger, le fascinaba disfrazarse de amazona, 
¿tú crees? Yo creo, pero no creo que se haya rebanado una teta, 
¿verdad? Luego le dio por vestirse de Carlota Corday en la fase- 
cuchilladora, y más tarde se aficionó a los uniformes de militar: se 
agenciaba unos tacuches estilo Chema Morelos y Pavón Real, con 
sable, faja y toalla La Josefina en la cabeza, y ése fue el escalón 
previo de la Etapa Sádica. Esa pinche Victoria ha estado leyendo 
libros del Marqués de Stekel, qué poca madre. Lucio, vas a ciento 
cuarenta, no exageres. Bueno/ Oyeme, si vuelves a decir bueno te 
rebano una tetiux. Bueno. Como tenía dinero y seguramente era una 
belleza, o al menos estaba que se caía de buena, no le faltaban los 
huehuenches patarrajados que le daban los kilómetros de verdolaga 
que requería, ¿no?, y qué crees... Esta Devoradora Dhombres 
acostumbraba despertar a su hijo Tachín para que el entonces niño 
presenciara cómo su santa jefecita latigueaba a sus pobres 
amatrostes, y luego obligaba al pequeñuelo a que la viera durante el 
acto carnal también llamado coito. O paliacate. Sí, como quieras. 
Tachito, imagínate tú, era delgaducho y amariconado; amaba a su 
mamá hasta la masturbación, pero como el amor es odio no te 
quepa duda después la detestó. Aunque dice Victoria que más bien 
detestaba a los tipos que se tiroteaban a su sagrada mamazuela y 
que, claro, personificaban la misma debilidad y sumisión que el 
buen Tachete padecía, ¡Lucio, por Dios, no rebases en curva! Usté 
aguántese como las buenas. Como las buenas suicidas, querrás 
decir, palabra que ora sí me espanté. ¿Y luego? Pues un buen día a 
la devoradora le entró la onda de flagelar a su hijo, ¿tú crees?, por 


supuesto, para cogérselo después. Es que Tacho ya estaba más 
crecidillo y además calzaba grande... Pues fíjate que Tachito no 
pudo negarse, como buen masocas edipuspús que era, y después de 
los latigazos y las patadas en la panza y en culo sea la parte, el 
jovencito acabó copulando con su pinche madre/ ¡Pinche Aurora, 
no te mediste con ese copulando! Lucio, ¿no te parece una 
chingadera que una madre haga eso? Me parece que eres una vieja 
lépera. El niño: más bien, el muchacho, no pudo resistir el Terrible 
Impacto de transgredir el natural tabú llamado incesto, salió de la 
cámara o recámara y se chupó cuatro botellas de anís del mono. 
Prestas. Del Mono Prestas. Bueno, ya entonces, debidamente 
estupidizado por el alcohol que, como has de saber, es muy malo, 
regresó a buscar a su señora madre, tomó uno de los fierros o 
implementos que sirven para atizar el fuego de la chimenea y 
¡moles! lo estrelló en la choya de su mamis, quien, con el cráneo 
abierto como flor de huitlacoche, alcanzó a decir ¡más, más! No, 
noscierto, le dijo, severamente: vas a ver, cabrón Tacho de Carnitas, 
todas las noches voy a venir a jalarte las patas... Carajo, esa 
Victoria debería leer algunas historias de terror que cuando menos 
alcancen el gallardo nivel metafísico de E. T. A. Hoffmann o de 
Gustav Meyrink y no se queden en vulgares refritos del jefe Poe 
Poe. ¿Quieres que te siga contando, o no? Síguele, síguele, siempre 
me ha deleitado ser testigo de la estupidez humana. Oye, qué te 
pasa, comiste gallo o qué. Tú síguele. Sígole, pero maneja más 
despacio, vamos a quedar embarrados en la carretera. Aurora, 
confía en Tu Charro y llegarás a vieja. Lucio, ¿todavía me 
necesitarás cuando tenga sesenta y cuatro años? ¡No mames! Bueno, 
para seguir haciendo el cuento largo, que por lo demás es lo único 
largo que se te puede hacer, a Tacho le gustó eso de rajar cabezas y 
se convirtió en elterrordelpueblo, no sé a cuántos más se echó. Sin 
embargo, no faltó que un primo, abochornado por tal sarta de 
malvadeces, un buen día nomás tres tiros le dio al tío abuelo de la 
Victoriadora de Hombres. Fíjate que la gente del pueblo oyó los 
balazos y como ya estaba hasta la coronilla de esa familia, la 
multitud fue a la casa y linchó al primo justiciero. ¡Ah!, dijo Lucio, 
y supongo que desde entonces se dice que las ánimas rulfianas y en 
penumbra de la Devoradora, del Tachuelo y el Primo Vengador 
circulan por la casa, ¿no es así? ¡Exactamente, Lucio, qué sagaz 


eres! ¡Qué inteligencia! ¡Qué penetración! Calma, Aurora, no te me 
subleves. Fíjate que Victoria me contó todo esto ayer en la noche, 
cuando me dio las llaves de la casa, y me dijo que si se te aparecía 
el fantasma de la Devoradora no fueras a someterte a sus encantos, 
porque te iría peor que al menso del Manuscrito de Zaragoza. ¿Y si 
a ti se te aparece el ánima de Tachito, qué? Victoria me recomendó 
que en ese caso debo ofrecerle un poco de leche, ya ves que el 
pobre estuvo privado de amor maternal. 

...Lucio ha vuelto a rebasar en curva (yo tengo un tobogán) y 
apenas logra meter el Datsun en la cuneta cuando un camión de 
Aurrerá aparece en sentido contrario a estrellarse contra ellos. 
Aurora grita, histérica, pero Lucio se mete en la cuneta y acelera 
aún más para salir de la curva. ¡Ay, Lucio, qué cerquita la vimos! 
Pero salimos, Aurorita, es que tenemos buen karma. Buen karma 
mis ovarios, especifica Aurora, aún pálida. 

Llegan al pueblo (¿por qué no Yautepec?) a las doce del día, 
cuando el sol está más fuerte que nunca y hace que los filos de las 
hojas se blanqueen intensamente. En casa de Victoria, en efecto, 
encuentran a Julián y a Salvador. Lucio se indigna al saber que su 
hermano ya se ha instalado en la recámara principal. Óyeme, gran 
cabrón, te sacas tus chivas de aquí y te largas a otra recámara, 
porque aquí nos vamos a quedar Aurora y yo. No me grites, 
advierte Julián, quien, como de costumbre, no parece de buen 
humor. ¡Pues si no quieres que te grite!, grita Lucio, ¡saca tus 
porquerías de aquí, pero ya! ¿Qué te parece?, vocifera Lucio a 
Aurora, ¡este cabroncornio llega aquí con un huevón y se apropia de 
la mejor recámara, qué falta de respeto 8: consideración! ¿Ésta es la 
mejor recámara? ¡Cómo estarán las otras!, comenta Aurora, ¡sí, que 
se larguen!, añade luego, satisfecha porque puede tratar mal, 
abiertamente, a su cuñado. Miren, interviene Salvador, muy serio; si 
quieren Julián y yo nos vamos de aquí, para acabar pronto. Eso 
estaría perfecto, carajo, ya la han engordado mucho en esta 
ratonera, y además a nosotros nos prestaron la casa, ¡pírense a este 
ritmo!, indica Lucio, chasqueando los dedos. Te vas a arrepentir de 
esto, gruñe Julián, con los ojos apagados. Te vas a arrepentir tú si 
me sigues amenazando; de niño me podías pegar pero ahora te 
rompo el hocico. Vámonos, no le hagas caso, dice Salvador 
deteniendo a Julián, quien ya estaba a punto de lanzarse contra su 


hermano. 

Mientras Julián y Salvador hacen las maletas, recogen los 
enseres y enrollan los sacos para dormir, Aurora y Lucio recorren la 
casa. Óyeme, esta maldita Victoria no nos dijo que la casa está 
pudriéndose de vieja, aquí ni fantasmas podrían vivir. ¿Y ya viste la 
estufa?, señala Aurora, es de carbón. Está bien, nomás no me digas 
patrón. ¿Hay luz eléctrica, tú? Pues yo no he visto ningún apagador. 
Revisan una vez más y comprueban que en toda la casa no hay 
electricidad. Y todo está húmedo, lleno de polvo, ¿tú crees que esta 
Victoria me decía que esta casa era casi un palacio? Habrá sido un 
protopalacio, prepaleolítico, comenta Lucio; un utopalacio, continúa 
indulgente, ob-úgrico, un Urpalacio... Todo está oscuro, pues casi 
no hay ventanas, y las que hay son muy pequeñas. La indignación 
de ambos no conoce límites al ver que los baños por supuesto 
consisten en unos cajones maltrechos, sin agua corriente, con tablas 
agujeradas: en los hoyos profundos del retrete se vislumbra la 
viscosidad de una rudimentaria fosa séptica. ¡Qué horror! Aquí 
mero es donde seguramente duermen los fantasmas familiares, 
considera Lucio. La casa es muy grande, de un piso, con su debido 
patio teménico, y una fuente central, sucia, seca, agrietada. Todo es 
muy viejo, los muebles crujen lastimosamente. Fíjate que la 
malvada Victoria me dijo que sí había luz eléctrica, se ve que no se 
para por aquí desde hace siglos. Vamos a hablarle por teléfono para 
mentarle la madre. ¿Con qué teléfono, Lucio? Yo creo que ni 
siquiera los conocen en el pueblo, ya no digamos aquí... Bueno, 
¿qué hacemos? ¿Te quieres quedar en esta casa? Mira, vamos a 
pasar la noche en esta alacranera y mañana nos vamos a 
Cuernavaca, al Casino de la Selva, es preferible ver al fantasma del 
viejo Malcomio, chance hasta nos invita un mezcalito. 

Julián y Salvador se han ido ya, sin indicarles dónde están las 
lámparas. ¡Qué groseros! Aurora y Lucio las buscan, para que no los 
sorprenda el crepúsculo sin tener con qué alumbrarse, e incluso 
para antes de que se haga de noche: sólo en la estancia hay 
ventanas, y en algunos cuartos la oscuridad es casi total a esa hora 
de la tarde, mutatis mutandis, porque ya es la tarde, y el paso de la 
mañana a la tarde es una transmutación de antiguos valores, y es 
hora de comer. 

Antes de subir en el Datsun advierten que, en una de las casas 


vecinas, divididas por tecorrales con milpas tristonas, un hombre 
los mira. Cuando están a punto de arrancar el hombre se les acerca, 
haciendo señas. ¿Qué querrá este enano?, musita Lucio, impaciente. 
Ay, Dios, está vaciadísimo, parece Eduardo Mejía. No, mujer, 
Eduardo Mejía es el caballero mejor vestido de México. El hombre 
es bajito de estatura y viste un traje viejo, que le queda corto. Una 
canosa barba de candado subraya la ausencia de incisivos en la 
boca. Llega a ellos, jadeando. ¿Ustedes son los familiares de la 
señora Victoria? ¿Por qué?, contrapregunta Lucio, seco. Permítame 
presentarme, soy el doctor Salvador Elisetas, siquiatra retirado. El 
hombre se inclina y espera un poco para que ellos digan sus 
nombres, pero, como no lo hacen, continúa: yo vivo allí enfrente. La 
señora Victoria me ha encargado que cuide su casa. Pues no la 
cuida usted bien, ataja Aurora, está hecha un desastre. Bueno, 
señores, ignoro cómo se encuentre el interior, yo sólo procuro que 
no se metan algunos indios a refocilarse o... a hacer sus 
necesidades, especifica el doctor Elisetas con una risita apagada. El 
doctor entrecierra los ojos al hablar y tartamudea ligeramente, 
inclinando un poco la cabeza hacia la derecha como si con ese 
movimiento fuera a destrabar las palabras. Bueno, sólo quiero 
decirles que estoy a su disposición en caso de que se les ofrezca 
algo. ¿Tiene teléfono?, inquiere Lucio, al instante. Sí, pero está 
descompuesto, tengo varios días reportándolo a la Compañía de 
Teléfonos para que lo arreglen, pero aún estoy esperando. Pues siga 
esperando, dice Lucio al echar a andar el auto. Joven, su 
comportamiento no es normal, si quiere puedo darle unas píldoras 
tranquilizantes. Lucio responde con un arrancón que levanta nubes 
de polvo. 

Cómo eres, ríe Aurora, lo bañaste de polvo. No merecía otra 
cosa, mira que ofrecerme tranquilizantes. Ha de pensar que estás 
loco. Lo cual sería una obvia proyección, cualquiera sabe que se 
necesita estar loco para ser siquiatra. Pero éste exagera, ¿te fijaste 
cómo meneaba la cabecita al hablar? Sí. Sí es cierto, y qué ojos, 
recuerda Aurora, sonriendo; parecería salido de la temblorosa 
película El pueblo cubano contra los demonios, de Gutiérrez Alea 
Jacta. Además, agrega Lucio, tenía babas en la barba. ¡No es cierto! 
¡Sí es cierto!, y mocos en el bigote. 

En el zócalo del pueblo (sigámosle llamando Yautepec) 


encuentran un restorán, pero antes de entrar en él Lucio averigua 
dónde está la Compañía de Teléfonos. Allí, pide una conferencia 
(¡por cobrar!) con la amiga Victoria, y a ella le grita, ante los oídos 
escandalizados de los sombrerudos que aguardan turno para entrar 
en las casetas, que los mandó a un muladar, la casa es una 
porquería, se necesita ser hija de puta y madre de mongólico para 
prestar esa casa y, para acabar pronto, que chingue a su madre. 
Cuelga de golpe, satisfecho, aunque un poco agitado. Aurora sonríe 
salomónicamente. ¿Qué te dijo?, pregunta. Me dijo ¿bueno? y nada 
más, porque no la dejé abrir la boca. Nos va a odiar, dice Aurora. 
Uy, qué preocupación tan grande. 

En el restorán les sirven caldo de pollo, cecina de Yecapixtla con 
crema, queso, aguacate y frijoles. Señorita, dice Lucio a la mesera, 
¿no tiene tortillas de ayer? ¿De ayer?, pregunta la mesera, 
sorprendida. Sí, porque estas que nos dio seguramente son de hace 
una semana. Y la comida es pésima, niña, me gustaría saber de qué 
fosa séptica sacaron el consomé y de qué huarache cortaron la 
carne, ¿no les da vergiúenza servir estas atrocidades? ¡Ni crea que le 
voy a dar propina, y chance tampoco le pague! Ya agarraste vuelo, 
dice Aurora. 

Salen del restorán y deambulan por el zocalito. ¿Y ahora qué vas 
a hacer, estrangular a las ardillas de los árboles? En vez de eso, en 
una esquina del parque compran los vasos más grandes de nieve de 
leche, no sin antes protestar por lo caro de la nieve, y luego suben 
en el quiosco donde se dedican a criticar, entre risas, a los 
campesinos morelenses que abajo ocupan las bancas. Compran cajas 
de velas, comestibles y varias botellas de vino, ¿cómo es posible que 
nada más vendan vinos del país?, vocifera Lucio, ¿qué creen que 
somos oligarcas del rumbo? ¡Qué falta de respeto para el turismo 
nacional! Ustedes, pobres malincheros, se tiran al suelo como 
alfombras nomás ven a los gringos, pero a los pobres paisanos se 
nos discrimina vilmente, por eso estamos como etcéteras. Mi amor, 
no te mediste con las incoherencias de la vinatería, comenta Aurora 
al regresar a la casa. ¿Y los fantasmas?, pregunta Lucio cuando 
distribuyen velas en la recámara y en la sala. Pues deben estar 
esperando que oscurezca, ¿no?, para seguir la tradición. ¡Fantasmas 
tradicionales, qué horror!, yo creo que los de aquí deben de estar 
más decrépitos y desdentados que el vecino siquiatra. Por cierto, 


indaga Aurora, ¿compraste la lechita de Tacho? La tachita de leche, 
corrige Lucio. 

Hace calor, y se quitan toda la ropa. A Aurora le parece gustarle 
mucho circular desnuda por la casa. Enciende las velas, pues 
aunque el sol vespertino aún reverbera con violencia allá afuera, 
dentro está casi a oscuras. A la luz de las velas, y después de beber 
dos botellas de vino, se disponen a hacer el amor. Lucio está a 
punto de penetrarla cuando ella propone que en esa ocasión el acto 
carnal (o palo) sea anal (o por chicuelinas). A Lucio le cuesta 
trabajo (y a Aurora varios gritos) entrar en ella sin ninguna 
lubricación, y apenas se halla a punto de lograr la penetración total 
cuando tocan a la puerta. ¡Carajo! ¿Quién podrá ser? Yo creo que 
los fantasmas no, sólo que las ánimas morelenses salgan a trabajar a 
los maizales durante el día. Ha de ser el pendejo de mi hermano, 
seguro se le olvidó algo, especula Lucio, empujando un poco más. 
No les hagas caso, mi amor, pide Aurora, ya me la metiste casi toda. 
Pero los toquidos son insistentes, insolentes. ¡Me lleva el demonio!, 
exclama Lucio, fastidiado; se retira de su mujer y se dirige a la 
puerta. Vístete, ¿no?, le recuerda Aurora mientras busca una camisa 
para cubrirse. A regañadientes, Lucio se pone el pantalón. Los 
toquidos continúan, cada vez más violentos, cimbran la puerta, 
cuyo marco deja caer repetidas capas de polvo. 

Quien toca es nada menos que el doctor Elisetas. Antes de que 
pueda decir algo, el siquiatra se mete en la casa diciendo ¿qué no 
oían? Buenas tardes, señora, saluda el doctor al parecer sin 
inmutarse porque Aurora se halle semidesnuda. Bueno, qué quiere, 
¿nadie le ha dicho que tiene que esperar a que lo inviten antes de 
meterse en las casas? Hombre, yo soy de confianza. Le traje 
tranquilizantes, joven. Óigame, usted está orate, casi grita Lucio. 
Aurora ríe, repitiendo delectantemente la palabra: orate... Usted es 
el que debería tomarse esos chochos, viejo ídem. No tiene por qué 
agradecérmelo, avisa el siquiatra con exagerada corrección mientras 
toma asiento y se equilibra en una silla tambaleante. ¿No creen que 
es muy temprano para ponerse a beber?, agrega después, mirando a 
Lucio con ojo clínico. Él ríe. Mire viejito, no lo corro a patadas nada 
más porque me divierte su temeridad. Joven, advierte el doctor, 
modérese: debo prevenirle que, aunque retirado, soy el delegado 
honoris causa de Salud Pública del municipio y puedo ordenar que 


lo encierren en el manicomio. A usted es al que hay que encerrar, 
viejito, ¡qué atrevimiento! ¡Delegado honoris causa! ¡Qué risa! 
Señora, dice el doctor Elisetas, ¿desde cuándo le dan estos ataques a 
su marido o concubino? Desde que tenía seis años, bromea Aurora, 
figúrese que en casa siempre tengo a la mano una camisa de fuerza 
para cuando se me pone grave. Muy chistosa, comenta Lucio. Había 
de verlo, continúa Aurora, hasta le sale espuma de las orejas y 
cerilla de la boca, y rompe todo, señor, así es que en mi casa los 
muebles son de hule. Muy interesante, juzga el siquiatra tomando el 
vino; bebe un largo trago, a pico de botella. ¡No se beba mi vino, 
viejo chilapastroso!, grita Lucio, ¡espérese a que lo inviten! Mi vida 
es un calvario, declama Aurora, no tiene usted idea... Dígale a su 
marido, o amasio, que se tome las medicinas que le he traído. Lucio, 
por su parte, revisa los frasquitos. Mi amor, que dice el viejito 
pendejito que te tomes las medicinitas que te trajo. ¿Sabes qué son, 
Aurora? ¡Anfetaminas! ¡Y este barbasconbabas cree que son 
tranquilizantes! 

¡No puede ser!, ¿de veras?, ríe Aurora, y se levanta para leer las 
etiquetas de los frascos. El doctor continúa bebiendo vino 
atropelladamente. Mire, joven, dice imperturbable si no fuera por el 
meneo de la cabeza que se sincroniza con los tartamudeos, cada vez 
más tengo la certeza de que usted está enfermo y requiere 
hospitalización inmediata. En Cuernavaca hay una clínica 
veterinaria a la que podríamos llevarlo en, digamos, veinte 
minutos/ De veras está loco, dice Lucio a Aurora. Quien está loco es 
usted, afirma el doctor, lo supe desde el primer instante; bastaba 
con ver cómo corrió usted a las personas tan pacíficas que estaban 
en esta casa. Lucio y Aurora se miran, atónitos. No me mire usted 
así, joven, sus gritos se oían hasta mi casa. Más bien, repone Lucio, 
usted estaba espiando en el jardín, con razón me pareció advertir 
que algo se movía entre las plantas. ¿Considera normal lo que 
hizo?, pregunta el doctor, bebiendo a pico de botella. Mire, imbécil, 
yo hago lo que se me da la gana y ningún baboso me va a llegar a 
doctorear, ¡lárguese de aquí inmediatamente antes de que lo saque 
a rastras! No me voy, afirma el siquiatra enfáticamente, y continúa: 
y después, cuando hablé con usted allá afuera me di cuenta de que 
me hallaba ante un caso peligroso. Yo no estoy dispuesto a que 
cualquier loco furioso, como su misma esposa lo cataloga, ponga en 


peligro a la comunidad. Por tanto, es mi melancólico deber avisarle 
que he mandado llamar una ambulancia para que se lo lleven a 
Cuernavaca. El que avisa no traiciona. 

Lucio y Aurora vuelven a mirarse; por primera vez consideran 
que ese tipo está tan loco que bien pudo haber hecho lo que dice. 
Estése usted en paz y no presente resistencia, tómese los calmantes 
que le di y todo saldrá bien. Si usted colabora le aseguro que con 
unos seis meses de electrochoques diarios quedará muy bien, 
finaliza el doctor Elisetas y vuelve a beber más vino; bebe tanto que 
se atraganta y el licor le escurre por la barba. Está de remate, 
sentencia Aurora, ya sácatelo de aquí, me está poniendo nerviosa. 
¡Y está fumando mariguana!, ¿ya te fijaste?, exclama Lucio al ver 
que, en efecto, el doctor Elishongos sacó un cigarrillo delgadito 
cuyo humo delata la presencia de una yerba petatesca. En ese 
momento el doctor salta con una agilidad insospechada, corre a la 
puerta y la cierra con llave. ¡De aquí no sale usted!, vocifera, ¡hasta 
que venga la ambulancia! Lucio no puede concebir que sea posible 
lo que está ocurriendo, pero, finalmente, su indignación es mayor 
que el pasmo. Toma al viejo de las solapas y lo sujeta con firmeza. 
¡Déme esa llave, de dónde sacó esa llave, además! ¡No me toque! 
¡Mientras más violencia ejerza más tiempo se va a pudrir 
electrochocado chez la rire! Lucio trata de meter la mano en el 
bolsillo del viejo, pero éste, con una fuerza inconcebible, le propina 
un derechazo en la mandíbula. ¡Me has estado buscando todo el 
día!, chilla, ¡pues ya me encontraste, ya me encontraste! Lucio se 
repone del golpe e, iracundo, se lanza contra el doctor, le pega 
como puede, pero el viejo tiene un vigor insospechable, lucha 
rabiosamente; sus ojos destellan con los furores de un odio 
incontenible, y Lucio pronto se da cuenta de que el viejo no sólo se 
defiende bien sino que incluso puede llegar a dominarlo: quiere 
abrazarlo con tal fuerza que Lucio ya no se pueda mover. Como en 
un delirio (un relámpago, un resplandor) Lucio comprende que la 
fuerza de ese viejo sólo es posible porque se trata de un loco 
peligrosísimo, y que tendrá que luchar por su vida. Es increíble, 
alcanza a pensar (un relámpago), que en un instante todo se vuelve 
decisivo. Logra colocar su antebrazo como cuña sobre el cuello del 
doctor y lo empuja contra la puerta, pero comprende que no va a 
poder seguir sujetándolo. El siquiatra ahora lo golpea, con fuerza, 


en los costados, como boxeador entrenado, y en un instante, ya en 
el pánico absoluto, Lucio repara en que junto a la puerta carcomida 
hay un enorme clavo oxidado, doblado como pico de buitre. Lo 
busca, lo encuentra, lo saca del adobe con facilidad porque aún 
conserva un poco de fuerza, y también porque ve que Aurora, su 
mujer, ha tomado el atizador de la chimenea y con eso lo asalta la 
idea aterradora de que ella va a intervenir, pero en contra de él. 
Lucio esgrime el clavo y lo entierra repetidas veces, primero en los 
hombros y después en el cuello del siquiatra. La sangre irrumpe en 
chorros, salpica por todas partes, pronto es un arroyo que fluye, 
hacia afuera, por debajo de la puerta. El viejo se lleva las manos al 
cuello, como si quisiera cubrir los borbollones de sangre, y abre los 
ojos al máximo, sus pupilas giran en redondo y se fijan hacia 
dentro: afuera quedan las conjuntivas ensangrentadas. Finalmente 
se desploma, yerto, porque en ese momento Aurora ha llegado con 
el atizador de hierro y con él propina un golpe devastador en la 
cabeza del viejo. 

¡Qué bueno que lo mataste!, ¡qué bueno que lo mataste!, chilla 
Aurora, y Lucio, al verla jadeante, sudando, semidesnuda, 
blandiendo el atizador ensangrentado, comprende que ella también 
enloqueció a causa de la excitación... No, ésa no puede ser Aurora, 
esa mujer es la imagen viviente de la maldad. 

Lucio se desploma, exhausto, junto al cadáver que aún sangra; 
siente un dolor lacerante, intolerable, en las sienes, y un zumbido 
que llena todo y que sigue creciendo de volumen. En ese momento 
grita, con toda su desesperación: ¡no puede ser, no puede ser! ¡Esto 
tiene que ser un sueño, una pesadilla insoportable! ¡Dios mío, Dios mío, 
por favor, haz que despierte, haz que despierte por lo que más quieras! 

...Lucio despierta. Se halla en un cuarto blanco; ... la luz del sol 
vespertino entra a través de un gran ventanal y rebota, se multiplica 
con fuerza en todos los rincones. Lucio, en un catre, hecho nudo, 
tiene los músculos contraídos a causa de la tensión del sueño; 
transpira profusamente, la sábana está empapada. Se da cuenta de 
que ha despertado y abre los ojos. Ve que en el cuarto blanco no 
hay ningún mueble, a excepción del catre donde aún yace, 
contraído, fetal. Estira el cuerpo y todos sus músculos le duelen a 
causa de la tensión tan terrible a la que estuvo sometido durante el 
sueño. La sensación de alivio porque logró despertar hace que no 


repare inmediatamente en el lugar donde se halla, pero después, un 
poco extrañado, advierte que el sitio parece Yautepec. ¿Yautepec? 

Lucio viste pantalón y camisa blancos, y cuando advierte que sus 
zapatos también son blancos se da cuenta, con un estremecimiento 
que le devuelve cruda, dolorosamente, el terror, que en el suelo de 
tierra también se halla el clavo torcido, oxidado, goteando sangre. 
Febril, mira todo el lugar. Durante unos segundos el terror es 
indetenible, está a punto de lograr que la cabeza de Lucio se 
desintegre en astillas, y en ese momento, Lucio está en la puerta, 
una puerta que antes no existía o que no vio. 

Lucio está viéndose a sí mismo sentado en el catre con el clavo 
torcido y ensangrentado en la mano; hay una palidez mortal en ese 
rostro desencajado por el terror. Enfrente se encuentra un espejo, 
¡cómo no lo vio antes!, y allí ve su cuádruple imagen: Lucio sentado 
en el catre, viéndose en el espejo, con el máximo estupor, y Lucio 
en la puerta, pálido por el terror. Lucio corre a la puerta; mira hacia 
afuera, y ve una parte del pueblo (digámosle Yautepec): las calles 
sin pavimentar, algunas casas de adobe, tecorrales de yerbas 
crecidas, platanares, mangos y dos hules inmensos, ominosos; un 
corral donde varios cerdos duermen la siesta de la tarde, y Lucio, 
que se ve a sí mismo mirando hacia afuera, sabe ahora que el otro 
saldrá de allí para asesinar a quien se le ponga enfrente, nada más 
porque sí, porque ya agarró vuelo, porque el cerdo flaco ha 
engordado y hace destrozos, porque el impulso que lo hizo 
levantarse y correr a la puerta ya no se puede frenar, y Lucio, que 
se ve a sí mismo viendo hacia afuera, tiene en la mano un puñal de 
plata, con forma de cruz: lo ve, lo alza y, con serenidad, lo lanza 
con fuerza hacia el otro, que ha corrido hacia afuera; Lucio apenas 
ha recorrido unos pasos cuando un puñal se hunde en su espalda; el 
dolor del desgarramiento de la piel y la carne lo hacen proferir un 
alarido; se lleva las manos a la espalda y trata de quitarse el puñal 
sin dejar de correr, corre a toda velocidad, trastabillando alcanza a 
tomar el mango del puñal, pero, al tratar de sacarlo, sólo agranda la 
herida en su espalda, que ahora sangra profusamente, quizá por la 
velocidad con que Lucio corre, pegando alaridos de dolor y 
desesperación. 

Los gritos de Lucio han convocado la presencia de mucha gente 
que sale de sus casas, son campesinos muy morenos, que, al verlo, 


gritan: ¡ése es el chilango que mató al doctorcito! 

¡Doctorcito!, piensa Lucio, ¡esos pobres estúpidos no saben que 
ese viejo estaba loco de remate! Lucio corre con más fuerza. La 
gente de la calle ha empezado a perseguirlo, recogen piedras y se 
las tiran, ¡agarren al asesino, agárrenlo! De todas partes sale gente, 
todos recogen piedras y las tiran, golpean los pies, las piernas, los 
brazos, la espalda de Lucio. Una piedra se estrella en su nariz, y el 
dolor, las lágrimas y la sangre que estallan, simultáneos, nublan la 
vista de Lucio, ya no sabe por dónde va, hacia dónde, sólo sigue 
corriendo, zigzagueando, perdiendo la velocidad, ¡se va a caer, 
agárrenlo!, el torso se inclina cada vez más al suelo, hacia el lodo 
formado por las lluvias estivales; de la boca penden hilillos de 
sangre, pero Lucio ya no los ve, y si los siente no le importa; la 
lluvia de piedras continúa: él advierte que ha llegado a otro árbol 
inmenso, el sitio apropiado para morir... 

...Llega al hule, y se desploma. Pero sigue vivo, eso es algo que 
Lucio no puede creer. La gente del pueblo, muchos niños y también 
perros flacos, excitados, que ladran, está exacerbada y vocifera, se 
acerca a él. Lo ven como trapo viejo tirado en el suelo. Llegan dos 
policías y Lucio sólo puede pensar cuán absurdo, grotesco, es que 
los policías de Yautepec vistan uniformes color tamarindo, del color 
de su piel. 

Bueno, para no hacerte el cuento largo (lo cual es lo único largo 
que se te puede hacer), has de saber que Lucio es conducido a la 
cárcel del pueblo (Yautepec), y después es sujeto a un juicio y se le 
condena a pasar muchos años en prisión, en una celda oscura, de 
paredes pétreas, en el centro del pueblo, y aunque hay una 
ventanilla Lucio no se atreve a ver hacia afuera, porque pretende, 
durante todos esos años, volver la atención hacia sí mismo; está 
convencido de que todo eso ha sido necesario para que se purifique, 
y pague. Con el tiempo pierde la esperanza de salir, se acostumbra a 
la oscuridad, incluso llega a gustarle, y después de mucho, mucho 
tiempo, le dicen que es libre. 

El día en que sale de la cárcel es sumamente despejado, grandes 
nubes se desplazan con rapidez. Se puede escuchar la fuente del 
zócalo; no: más bien se trata de un arroyo cercano. En el pueblo hay 
una gran excitación, la banda municipal toca pasodobles a todo 
volumen y una feria iluminada por el sol exhibe sus monstruos 


amansados: la rueda de la fortuna, el girador vertiginoso, la 
máquina del terror, tú sabes. Pero Lucio se siente peor: ni el 
linchamiento ni los años en prisión mitigaron las grietas de su alma. 

Lo primero que ve es la pared lateral de la iglesia que está 
enfrentada a la cárcel; es una pared de piedra vieja, con parches de 
adobe y yerbas que crecen entre las rendijas, golpeada con tanta 
fuerza por la luz solar que Lucio casi se ciega, tiene que cerrar los 
ojos ante el impacto de esa luminosidad. Piensa que toda su vida 
estará condenado a ese tormento: el cuerpo entero corroído por un 
incendio interminable. A veces, muy a menudo en realidad, ha 
percibido el olor de su propia carne chamuscada, y eso ahonda 
siempre el oscuro vacío de su interior; no lo abandona la sensación 
de que está muerto, sin nada que lo alegre, así toda la eternidad, 
aunque circule sin impedimentos por cualquier sitio siempre, como 
caracol, estará en esa celda oscura que lleva consigo, sin miedo, sin 
dolor, pero con la desolación que brota del abismo, por donde se 
cuelan ventarrones como latigazos, la casa de su espíritu en ruinas, 
devastada, sin vestigios de vida, la tierra resquebrajada, arrasada 
por el sol y las erosiones. 

Lucio vuelve a alzar la vista. Allí sigue la pared de la iglesia, con 
sus millones de pequeñas resquebrajaduras más claras que nunca a 
causa de la luz cenital. En ese momento, en él, una voz se yergue, 
con un brote de esperanza, y le susurra con vehemencia: ¡a la 
iglesia, a la iglesia! En un instante (un relámpago, un resplandor) 
Lucio cree comprender por qué se encuentra allí, y una esperanza 
minúscula pero tan viva que lo quema lo hace correr por toda la 
extensión de la pared de piedra; sin aliento ya, dobla la esquina y 
contempla el atrio de esa iglesia del siglo dieciséis con su zaguán 
inmenso de herrería oxidada. Lucio cruza el atrio, sin fijarse en los 
tabachines y jacarandas que florean, ni en las parotas ni en los 
cedros ni en el jardín descuidado, pero cuando llega al portón algo 
le impide entrar, un poder colosal lo sujeta de los hombros, a pesar 
de que él, entre lágrimas desesperadas, hace un último esfuerzo, 
lucha con todo su ser porque ésa es la batalla de su vida. 
Finalmente la fuerza cede, Lucio entra en la iglesia, y en ese 
momento, señoras y señores, todo es oscuridad, un perfecto 

APAGÓN 


MUERTE POR FUEGO 


NADA MÁS ME ESTOY DESANGRANDO. Vimos a este vejete José Salazar 
Saldaña meterse en las callejuelas del mercado. Se había ido la luz, 
por tercera vez en la noche, y todo estaba bastante oscuro. Oímos 
un fuerte chorro que salpicaba el pavimento. Una voz canturreaba: 
el mar ha naufragado, después de muchos años de inútil navegar. El 
mar ha naufragado, después de tantos siglos de loco navegar... El 
viejo loco meaba sin dejar de caminar a la mitad de la calle. Había 
que seguir ese chorro espumeante. 

El anciano llegó a la vecindad, pasó junto a la galería de botes 
copeteados como barquillos de basura, pateó a los perros que, 
puntuales, llegaron ladrando; dejó atrás los grandes lavaderos y 
entró en una pocilga... ¡Era su casa! Nosotras nos volteamos a ver, 
incrédulas, qué cochinero, qué tiradero, incluso había trozos secos 
de caca. En realidad era un cuarto con las cuatro paredes forradas 
de libros sin libreros, un milagroso orden de hileras e hileras de 
volúmenes, como hiladas de ladrillos; con el tiempo esa 
acomodación llegó a formar un auténtico gran librero, y se podían 
sacar los libros sin que se viniera abajo. Los huecos formaban 
nichos de distintos tamaños, casi todos con botellas vacías o 
fotografías de gente. 

El viejo Salazar prendió una vela y cerró la puerta del baño, qué 
bueno porque hedía a amoniaco. Desconectó el antediluviano radio 
portátil que tiene y le puso pilas. No funcionó. Lo hizo a un lado y 
del bolsillo sacó un objeto redondo de plástico, como polvera. Le 
quitó la tapa y resultó un vaso que se extendió como telescopio. Del 
bolsillo restante sacó una botellita de mezcal, ya muy menguada. La 


vació y de un solo trago bebió medio vaso. Entonces el asquerosote 
se echó un pedo espantoso, siniestro, que casi nos hizo salir 
corriendo; luego se quitó con patadas de despeje las cosas que usa 
en el pie y que de plano no pueden considerarse zapatos. 

...Lo veíamos lo más lejos que se podía, que no era casi nada, 
porque allí en su elemento apestaba como nunca. Era un gran santo, 
dijimos, para poder vivir entre tanta inmundicia, tripas de rata, 
programas de televisión, mierda seca. Queríamos patearlo, 
zarandearlo, era pernicioso tanto abandono. Ni cama tenía, apenas 
un vil petate en el suelo con cuatro almohadones grasientos. Vaso 
en mano, rey de su celda, el viejo se dirigió a una pared de libros. 
Localizó uno al instante y lo sacó, no sin dificultad. Seis o siete 
libros después, abrió uno de ellos y separó algunas páginas con tiras 
de periódico. Había pilas de periódicos viejos. Se levantó y de uno 
de los nichos tomó una botella de mezcal, hurgó un poco más y 
obtuvo un cigarro de mariguana. Lo fumó largamente y luego dio 
un trago prolongado a la botella. Tenía los ojos encendidos, y a 
todas nos pareció un diablo pobre, viejo y borracho. Se tendió en el 
petate, eructando, sin soltar la botella. Se quedó silencioso, con los 
ojos bien abiertos, esporádicos estertores lo sacudían. No parecía 
escuchar las sirenas a lo lejos, las oleadas de voces que en 
momentos irrumpían entre la atmósfera viciada. Se quedó tendido 
en el petate, con su botella, la barbilla casi pegada al pecho, éste ya 
se fue, dijimos, si no, estará tomando aire o cargando la pila, pero 
recuperarse le iba a costar un largo rato, un par de años de reposo 
absoluto cuando menos. Dormir, dormir. No es posible dormir para 
quienes tienen los mil y un ojos abiertos. Una gallina se metió, 
quitada de la pena. Picotazos por no dejar. El vetarro no estaba allí, 
aunque continuara con los ojos abiertos (una tenue sonrisa viscosa). 

BONZO DOG BAND. Sin proponérmelo, fui a dar a la cantina La 
Nochebuena. El viejo Salazar me había dicho que allí podía 
encontrarlo casi todas las noches. La cantina estaba llena de todo 
tipo de hombres, ¡y mujeres! Me quedé boquiabierto ante cuatro 
chavas muy bien vestidas que enérgicamente tiraban los dados. Lo 
demás era como siempre: boleros de ojos aguardentosos, 
vendedores de periódicos y revistas, de lotería, de pronósticos 
deportivos (y eso qué era), de relojes, incluso de muñecos de 
peluche. Cómo podía haber tanta gente si yo no me reponía del 


feroz golpe que me propinó la lista de precios sobreimpuesta en el 
espejo porfiriano. En la barra vi finalmente a Salazar Saldaña, casi 
hundido ante un vaso de líquido negro, otro cubadicto. Tenía la 
mirada perdida, vidriosa; el traje más maltrecho que nunca, restos 
de vómitos cristalizados. Seguramente una hija cincuentona, con 
veinticinco años de servicios en la Secretaría de Comunicaciones, 
todos los días le pasaba unos billetes arrugados que él estiraba y 
estiraba para emborracharse lo más posible en la Xmas Eve. No 
podía ser más viejo. Me recordó a esa raza de perros a la que las 
arrugas, pliegues de piel decolorada, se les vienen encima. 

El viejo Salazar Saldaña no reparaba en mí, aunque sospeché 
que más bien fingía no verme. Me coloqué junto a él, con trabajos, 
y pedí roncito con hielo, el sabor dulce y fuerte ah, ese roncito 
exigía un cigarro. Delicioso. En determinadas circunstancias las 
cosas más comunes resultan exquisitas, no se diga el clásico vaso de 
agua en el momento justo, o considera un cigarro de tabaco negro a 
las cuatro de la mañana, después de despertar de un sueño 
profundo: sabor sobrenatural, sublime, tan rico y puro como el que 
sólo puede tener la saliva, cuestiones de la percepción. ¿Por qué 
pensaba eso? ¿Cuándo un cigarro me había sabido como elíxir de 
San Antonio? Me sentía a gusto, en esa suave pendiente, recostado 
en el bolero que cantaba un trío de trajes lustrosos en el fondo de la 
cantina. Casi olvidé al viejo. Pero él me miraba. 

Óigame usted, me dijo (y me pareció más viejo y borracho que 
nunca), a usted quería encontrarlo. Me pone una tarea, yo la hago 
como debe de ser y usted se desaparece, eso no es serio, mi amigo. 
Ya es hora de que vaya siendo responsable. Le he dado vueltas a su 
extraño caso, aunque es más bien propio de películas malonas. 

Te traveleas despacio, cerradito al ruco, no vayas a perder la 
atmósfera del humo y la inclinación de la luz, ¿está claro?, no tiene 
madre esa pinche luz de gas. Luego te abres y acabas en una toma 
de dos; después, te lo lavas. 

Películas, dijo él, con un ademán vago que implicaba la cantina, 
la ciudad, el mundo. Voy a tener que mandarlo con mi discípulo, el 
siquiatra del Bernardino. Es de tu edad, igualito a ti, hijo de Moloch 
cuya mente es pura maquinaria, cuya sangre es un flujo de dinero. 
Él te dirá lo que yo podría decirte, sin tanto viaje, pero a mí no me 
escucharías, ¿por qué?, porque eres medio pendejón, de una vez 


voy a decirte lo que me cae gordo de ti, y es el airecito de 
burguesito clasemediero que te apesta, y tu risita mamona, cínica; 
tú crees que no pero claro que sí: es el repugnante disfraz del 
clasemedia que no quiere parecerlo. No eres pendejo, puedo 
también decirte, y por eso, muchacho, te conmino a que rectifiques 
tu vida vacía y decadente de pequeñoburgués y reorientes tu 
camino hacia la verdadera revolución marxista-leninista-hegeliana- 
gramsciana-kunderaniana, tenemos que formar la verdadera 
organización del pueblo trabajador, no los simulacros subjetivistas y 
cosificantes que hemos padecido toda la vida y que han sido 
soberbios paleros para el pinche gobierno. Perdona que no me ande 
por las ramas, pero veo que vas que vuelas a la locura por causa de 
la vaciedad y la hueva. 

Hueva, costilla de Adán, dije, por decir algo, porque en realidad 
el viejo Salazar me estaba cayendo en los huevos, que no en la 
hueva, ya me latía que iba a resultar otro miembro de Redentores 
Anónimos, qué chingar. 

...pero ya. En el acto. Forthwith. Muévete como anoche. Ya 
estás bien borracho. Desde un principio me imaginé que eras un 
viejito borrachín. ¿Qué soñaste anoche? 

Soñé que tenía la desgracia de conocer a un cretino que decía 
haber olvidado no sé cuántos años de su vida. 

Los últimos seis años... 

Si te digo que por vulgaridades no paramos. 

Estás pedísimo. 

Es cuando mejor manejo. 

Se puso en pie, con cuidado. Con gestos me pidió que le prestara 
atención. Constató que no se caía y con nuevos gestos me indicó: 
¿ves?; después, igualito que Harpo Marx, se sacó un ojo de la 
cuenca, los párpados se le entrecerraron como si en verdad no 
hubiera nada; tomó el ojo con cuidado y lo limpió, frotándolo en la 
grasienta manga de su saco. Reacomodó el ojo en la cara y me miró, 
parpadeando. 

¿En qué trabajas?, le pregunté. 

Oye lo que tengo que decir, avisó, recargándose en la barra; 
aunque no te guste. 

El cantinero, sin que nadie se lo pidiera, repitió los tragos. Con 
ésta llevas siete, le informó al viejo Salazar. 


Tú sirve; yo, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, viejo con 
arrugados pechos de mujer, tengo con qué pagar, y si no, aquí mi 
cuate Lucio Burreyo me hace fuerte. 

¿Yo? Ni madres, aclaré. 

Ábrete, ábrete, más todavía, que se vean los precios en el espejo, 
no importa la gente, nomás trata de no perderlos. 

Spérame tantito, dijo; voy a donde Rocinante no llevaba al 
Quijo. 

¿Y lo que me ibas a decir? 

Juan José Salazar Saldaña se perdió entre la gente, despacioso, 
excesivamente erguido. El tipo que estaba junto a mí ya había 
pagado y se levantó de su banco. Cuídese, me dijo, váyase mejor, 
añadió y salió de la cantina con rapidez. ¿Y éste?, le hace falta el 
violín lastimero y que yo esté ahogado de mezcal, pensé cuando 
ocupaba su lugar. Estaba caliente: con razón me dijo que tuviera 
cuidado. No acababa de dar un traguito al ron cuando un pobre 
jodido, de andrajos mugrientos y gorra de beisbol se lanzó sobre el 
banco de Salazar Saldaña. Ese lugar está ocupado, advertí. Si ya lo 
sé, ora que regrese el Atari me piro, ya lo conozco, lo conozco 
reque-te-bien, silabeó arqueando las cejas. Alcé las mías lo más que 
pude, por si se trataba de un nuevo código de entendimiento. 
Subieron de volumen los golpes de las fichas de dominó (las 
mujeres ya se habían ido), el mazacote, masa confusa de voces, 
música, ruidos. Gorra de Beisbol susurraba: órale, aquí está tu 
valedor... Lo miré con extrañeza subrayada, con agradables 
resonancias de la palabra valeco. Él sonrió ladinamente. Más huecos 
que dientes, ese primo mío acababa de salir, bien servido, de la 
Última Cena de Luis Buñuel. Yo se la dejo más baras que ese pinche 
viejo puto, es bien ojo, me cai, no es cuento, se la doy bien bien, me 
cai que de puro regalo, ¿a ver a cómo se la está dejando ese culero? 

El viejo Salazar Saldaña había vuelto, quítate de mi lugar, 
ordenó, vete a poner tu collar de limones. 

Chinga tu madre, le contestó el andrajoso y se fue. 

Como te iba diciendo, decía Salazar Saldaña (tenía los ojos muy 
opacos), tú te preguntarás qué ando haciendo con estos monitos 
que, como decía Revueltas, viven en el Paraíso Terrenal. Ya sabes 
que siempre hay un nuevo lote de venta en el paraíso terrenal. 

No te pierdas, le dije, no supe si a él o a mí. Allá en el fondo, 


junto a los músicos, Gorra de Beisbol me hacía señas 
incomprensibles. 

...no te excedas, Lucio; yo soy viejo, viejo sangre de toro, viejo 
marino anciano de las nieves; concédeme el privilegio de 
amonestarte y de meter un poco de razón en tu pesadilla 
decadentista. No me faltes al respeto ni me hables golpeado, ya es 
bastante desacato que me hables de tú, no creas que me ha gustado 
que me tutees. 

De pronto el viejo se carcajeó. 

¡Estoy bromeando, Lucio! Habías de ver qué cara pones. No 
tienes sentido del humor. Dime lo que quieras, háblame de tú, de 
vos, nomás no me vayas a salir con Juan Bebé o Juanpepe o Juan 
José o Juan o José. Es más, me gusta que me hables de tú, me haces 
sentir de la plebe, igual que toda la bola de cretinos, me haces 
sentir menos viejo. 

¿Te sientes viejo, Juan José? 

Hombre, respondió con aire de hidalgo, tanto como sentirme 
viejo, lo que se dice viejo, pues sí. Viejo viejo cazador matador 
amador amante lento y certero marino viejo. La verdad es que el 
alcohol me ha partido la madre, pero, hombre, para eso es, uno lo 
sabe desde el principio, somos débiles, las mujeres son muy fuertes 
pero a los hombres, frágiles, nos resulta tan difícil vivir porque 
tenemos una idea del horror maravilloso que implica; sin embargo, 
acá, en la cabina, agregó con un brillo picaresco señalándose las 
nalgas, el panorama cada vez es más amplio y más claro. Tengo la 
visión clara en la penumbra que me rodea, no agraviando a los 
presentes, mientras más soberbios más estúpidos. Yo ya no tengo 
vanidad, mírame la cara, ¿quieres verme sin dientes? 

Por ningún motivo, aclaré, pero no me hizo caso. Se trataba de 
un espectáculo bien puesto. Se quitó los dientes postizos y con los 
dedos los chasqueó repetidas veces mientras decía cacle cacle; los 
pliegues de la cara nuevamente se le fueron encima, se 
empequeñeció el buen hombre, las encías de plástico rosado se 
abrían y se cerraban, juar juar, no dudé de que se sacaría de las 
cuencas dos ojos de vidrio como salteador de caminos y que se 
desprendería la nariz, se destornillaría las orejas, la peluca rala 
caería al suelo como perro herido y de pronto, quij quij, sólo 
quedaría un montón de ropas en el suelo... Con gran rapidez 


reacomodó los dientes en la boca, donde los chasqueó de nuevo, 
incluso rugió un poco. Te juro que de pronto como que se 
engrandeció, se vio más joven, poderoso. Ahora, vamos al grano, 
dijo. 

Algo se tensó en mí. Todo eso era cada vez más absurdo. 

La mera verdad no me trago para nada lo de tu supuesta 
amnesia, pero por si las dudas, te diré un par de cosas. 

Estaba más borracho que nunca; le costaba trabajo emitir las 
palabras, todo parecía pesarle, de nuevo un fardo de ropa entre 
algunos huesos frágiles. Me fastidiaba hasta lo último, no lo 
soportaba, quería golpearlo, tundirlo a patadas. El ruido de la 
cantina subió a extremos intolerables. El viejo tenía que gritar. 

Y tú, en cambio, lo tomas con una cadencia lenta, lenta, nada 
más para darle el tono adecuado, un gradual desvanecimiento del 
espíritu, algo que te lleva y se contrae, te achica, te jala a la tierra, 
siempre te acaricia, te yergue, te alza, te eleva hasta henchir el 
cuerpo, la mano de Dios nuevamente te toca el espíritu, pulsa las 
cuerdas del espíritu, llena de vida bella, dulce, que siempre 
recomienza. 

¡La misma vaina!, vociferaba, no hay dineros: no se pueden 
pagar los salarios a los que todavía tienen trabajo: burócratas, 
carteros, policías, maestros, obreros, toda esa gente está esperando 
que le paguen desde principio de año, el gobierno dice que va a 
pagar, pero nomás no dice cuándo. Tenemos secretarios de Estado 
capaces de transformar la mierda en esencias aromáticas, diputados 
y señores alquimistas, líderes inefables, chulísimos, ya sabes. En fin, 
cada dos tres meses el gobierno suelta un poquito de lo que debe, 
cuando le prestan otros milloncejos de dólares que se van y no 
sirven para nada, o cuando nos recetan otra andanada de impuestos 
que hace cosquillas a la burguesía y sigue hundiendo al 
proletariado. ¡Qué país! Desde hace algunos sexenios existen las 
condiciones objetivas para que estalle la revolución, y nada, este 
pueblo globero no entiende, a veces hasta dan ganas de creer las 
teorías metafísicas de que este paisito está pagando una especie de 
culpa original, claro que siempre hemos vivido de rodillas, de 
prestado, pero de un rato para acá no hay duda de que estamos en 
el fondo de la mismísima mierda... 

Tú te arrancas despacito por los rieles, te acercas a los dos, 


nosotros te quitamos a los borrachotes: luego te quedas con los dos 
y paneas suavecito, bien cerrado, de uno al otro. 

A mí me exasperaba todo lo que decía este viejo loco. Me 
cargaba el tono, parecía congraciarse con toda la mala leche del 
mundo, se regodeaba al hacer su tendido de miserias. Me daba la 
impresión de que, en el fondo, estaba feliz de que así fuera. 

¿Y luego?, pregunté más tenso de lo que quería, al ver que 
Salazar Saldaña se había quedado en silencio, como si todo lo que 
me hubiera dicho lo agotase. ¿Qué fue lo que ocurrió? Cómo la 
haces de emoción, agregué al advertir que le había hablado con 
excesiva aspereza. 

Muy machito, ¿no, cabrón?, se quejó él, sin dejar de beber. 
Conmigo, que estoy viejo y ya no sirvo para nada, todos se meten, 
pero con los que merecen ser llevados al paredón, ah, con ellos sí 
todos se cuadran, o dicen que no se acuerdan. 

Se me quedó viendo, desafiante. Pendejo, pensé, pero no dije 
nada. Ya me estaba hartando que me creyera un pinche clasemedia 
que sólo piensa en su casita, su cochecito, su videocaseterita... 

Mira, Lucio, todo empezó hace cinco... no, hace seis años, 
cuando nos invadieron los gringos. 

Que qué, exclamé, ¿nos invadieron los gringos? ¡No te hagas el 
chistoso! 

El viejo me veía con aire divertido. 

Míralo, míralo cómo se pone, cualquiera diría que estas cosas le 
importan. ¿De modo que no te acuerdas? Baja la voz, muchacho, 
agregó, sin transición, mirando en su derredor; baja la voz porque 
no sé qué tengo en los ojos que puras orejas de perro veo. Pídete 
otra cuba, Lucio, que esto es para ponerse a llorar. Pues sí, mhijo, 
nos invadieron los gringos, rápido y sin dolor. Ni siquiera se alzó un 
rifle para contenerlos, todo mundo se hizo pendejo. Bueno, bueno, 
no es cierto. Sí hubo resistencia, sólo que mínima, muy jodida. En 
las ciudades hubo manifestaciones, pero todas fueron reprimidas 
durísimo por el mismo gobierno mexicano que era atacado, ¿lo 
puedes creer? Increíble. Asesinaron a pasto, Lucio. Tlatelolco será 
mencionado en los años que vienen, como hoy hablamos de Río 
Blanco y Cananea, pero esto fue peor, aquí han matado al pueblo, 
eran mujeres y niños, estudiantes, jovencitos de quince años, una 
muchacha que iba al cine, una criatura en el vientre de su madre, 


todos barridos, certeramente acribillados por la metralla del Orden 
y la Justicia Social... Coño, qué memoria me cargo, hacía siglos que 
no tropezaba con este poema. Bueno. Pues sí, nos invadieron los 
gringos, según ellos, muy decente, muy democráticamente, vinieron 
a ayudarnos a instaurar una verdadera democracia después de los 
mil siglos de PRI, que para esas fechas era considerado por los 
gringos y por la oligarquía nacional como El Más Abominable 
Monstruo Comunista, cuando en realidad hace seis años el pinche 
PRI ya era un gusano adiposo, apestoso, parchado por todas partes. 
¿Me puedes creer que quince estados de la República de repente 
resultaron muy autónomos y federalistas, se declararon neutrales, 
dejaron pasar las tropas gringas por su territorio, les dieron de 
comer y les hicieron fiestas? ¿Y toda la bola de culeros que pidieron 
que todo México se anexara a Robotlandia? Pérate, pérate, ora te 
chingas y te llevas el panorama. Llegan los gringos, se instalan en 
Palacio, por supuesto izan su asquerosa bandera y, antes de irse, 
hacen una limpia. No fueron nada las matanzas durante las 
manifestaciones de protesta por la invasión. Qué torturas y 
matanzas, muchacho, ni en los peores momentos de Argentina 
llegaron a haber tantos desaparecidos en unos cuantos días. Nos 
pusieron un gobiernito, el que ahora tenemos, con nuestro 
presidente muy bien trajeado y un tanto birolo, deliciosamente 
estrábico. ¡Y sigue siendo del PRI! ¡El supuesto PRI volvió a ganar 
las elecciones especiales que nos recetaron! Por supuesto, se fueron 
pero dejaron aquí millones de asesores, e industrias al ciento por 
ciento, con mano de obra regalada, nos tienen agarrados de los 
huevos, y al parecer estamos condenados a trabajar para ellos hasta 
quién sabe cuándo. Lograron lo que siempre quisieron: tenernos de 
surtidores de materias primas a precios de risa y consumidores de 
todas sus mierdas desnatadas, libres de calorías, a precios de oro. 
Ahora todo parece normal, ya ves que este pueblo increíble es capaz 
de que se la metan doblada en cuatro cachos. ¡Aquí lo mismo!, 
rugió al cantinero. 

Por supuesto, pensaba yo (mientras oía a lo lejos que te coge que 
te agarra que te coge la Llorona por detrás), el ruquete me estaba 
tomando el pelo con la máxima de las caras duras. Era su boluda 
manera de vengarse de lo que según él eran puras mentiras mías, 
¿qué culpa tenía yo de no recordar los últimos años de mi vida?, 


¿qué culpa tenía de que fuesen seis? 

Veo que no me crees, dijo Salazar Saldaña con un brillo 
malicioso, mortecino, en la mirada. Pues documéntate, Lucio, pero 
ya. Por supuesto que el tema no es fácil, además es tan reciente que 
no hay análisis verdaderamente chingones. Hay varios libros más 
sobre la cuestión, como de costumbre todo mundo se lanzó a 
escribir sobre El Tema, pero son adjetivales, lacrimógenos, 
subjetivos y  fantasiosos. Por una módica suma te puedo 
proporcionar una listita de títulos. Habla también con la gente, pero 
no te sorprendas si muchos te salen con rodeos o de plano se hacen 
pendejos. Es tabú tácito no hablar de los gringos en México, aunque 
claro, esto es muy importante, hay quienes en este mismo instante 
están luchando para tumbar esta mierda neocolonialista. Te estoy 
diciendo con ab-so-lu-ta claridad que hay que pasar a la acción, si 
no, jamás vamos a levantar cabeza. ¿No te parece inadmisible vivir 
en un país cuyo presidente lo primero que hace todos los días es 
arrodillarse en dirección de la Embajada de los Estados Unidos? 
Desde mucho tiempo antes la gente decía que algo iba a pasar, que 
no era posible que todo siguiera igual, perpetuamente enfermo pero 
no se muere, pero claro, no se hizo nada hasta que nos cayeron 
encima. Y hemos perdido la independencia económica, la 
independencia política, la soberanía, la identidad, con la anuencia y 
la complicidad de los burgueses y su pandilla de especuladores e 
intermediarios: el gran comercio, la patética industria que sólo 
trabaja con patentes gringas, la banca y los altos criados. Esto no es 
más que la culminación de un lento proceso de desintegración y 
deterioro, que por supuesto nace con la feroz, inhumana represión 
contra los indios, y se nutre en la colonia: patética y retrasada, y 
con la independencia, gravísima sucesión de vergienzas, estrechez 
de miras, enanez espiritual, ya sabes lo demás: nuestra historia es 
tan triste que el personaje más decisivo es Porfirio Díaz: él sentó la 
pauta que hasta la fecha funciona, monitoreada y conducida desde 
el Paseo de la Reforma. Yo tengo un hígado que soporta muchas 
cosas, pero esto es demasiado para mí. Desde que vino el desenlace 
de hace cinco años yo empecé a morirme. Puedo decirte sin falsa 
modestia que, aunque desafortunadamente soy de una pasta recia, 
mi perseverancia trajo buena fortuna y ya muy pronto me tocará 
largarme, mi boleto no tiene regreso, ¿y aún esperas un sueño tú, 


gran alma, que no tenga este color de embuste que a nuestros ojos 
muestran ondas y oro? Todo huye, bah. Porosa es mi presencia, y 
también la impaciencia santa muere. 

¿Qué tanto de cierto hay en lo que dice este viejo payaso? Lo 
que decía sin duda tendría una amplia base de comprobación. 
Precisamente por ser tabú tenía que estar a flor de labios de 
cualquiera. Como él decía, no sería difícil averiguarlo. En todo caso, 
era un actor de primera: casi lloraba, o resplandecía, sin esfuerzo; 
su voz era acariciante, experta, y el repertorio de gestos y 
ademanes, inagotable. Era un perfecto hijo de la chingada. 

No se ha parado la carestía, la inflación y la devaluación del 
peso en los últimos sexenios, continuó el viejo Salazar Saldaña 
ahora con una ebria complacencia. Todo mundo anda a la caza de 
dólares porque el peso se hunde y se hunde y nunca llega a tocar 
fondo, esto es un horror, Lucio, prosiguió, la gente no cabe 
materialmente, te cobran por respirar, el cielo se está cayendo de 
cochambroso, todo está siempre lleno, además de que hay policías 
por todas partes, retenes, gringos hasta en las cantinas, ¿ya viste los 
dos que están allá?, y me señaló a un par de gieros que, 
efectivamente, podían ser gringabachos. La gente se ha envilecido 
en la miseria. Por todas partes hay contrabando corriente, made in 
Korea, la droga no falla y México ofrece al turismo internacional 
numerosos burdeles con vista al mar. Todo carísimo, eso sí. Si eres 
jodido busca a quién transas, qué movida organizas o de plano a 
quién atracas. Se asesina gente por sumas ínfimas, lee el periódico 
para que veas de qué te estoy hablando, me vas a creer entonces, 
pendejo. 

Quiero protecciones de todo: a los dos monos en todos los 
emplazamientos, y detalles: manos, ojos, gestos; y, cual debe, del 
ambiente: botellas, vasos, cantinero, meseros, la barra, espejos, los 
apartados, los vendedores, el menú, los músicos, y de la bola de 
pinches borrachotes. 

Claro que hay lana, pero circula demasiado arriba. Habías de ver 
qué sueldazos tienen los grandes jefes, no tienen madre. ¡Y dicen 
que es para evitar la corrupción! Todos los potentados, del Estado o 
de la Iniciativa Privada andan con séquitos de guaruras y se han 
construido unos bunkers decorados por Home 8: Gardening. Pero 
afuera, en la ciudad, todo es mucho más tenso y la gente da salida a 


su hartazgo de las formas más increíbles. Te echan los coches en la 
banqueta, los camiones nunca paran, los comerciantes te asaltan, en 
la calle te atracan también, la gente maneja como se le da la gana: 
se pasa los altos, se cierra, se mete en sentido contrario, nadie paga 
lo que debe, todas las transas tienen que ser de contado o ya estuvo 
que sólo de pendejo pagas lo que debes. Nadie cree nada, la gente 
tiene la moral por los suelos, todo le vale madres. No sé qué decirte, 
Lucio, todo esto es trágico. Me complazco de no haber tenido hijos; 
de lo contrario ahora tendría que decir lo mismo que Vasconcelos: 
me avergiienzo de legarles una patria envilecida. Nunca he podido 
soportar el servilismo, el entreguismo, el prestanombrismo, que es 
lo que hay ahora. 

¿No es usted el que salió el otro día en la televisión?, me 
preguntó, de pronto, un hombre muy bien vestido, de brillante y 
acicalado pelo cano y tez sonrosada; su mirada me pareció de 
genuino interés, incluso de bondad. Ya iba de salida y se desprendió 
de sus amigos para venir a mí. 

¿Yo?, dije, sorprendido. Claro que no, aclaré. Salazar Saldaña 
me miraba muy interesado, un tanto despreciativo. ¿Cómo se llama 
usted? Lo tengo en la punta. 

De la verga, dijo Salazar Saldaña. 

Yo le di mi nombre. 

Pero sí, ¿o no?, así se llamaba el que salió en la televisión... 

Dígame una cosa, ¿en qué año nos invadieron los gringos? 

Se me quedó viendo como si yo estuviera loco. Perdone usted, 
dijo, muy serio, irguiéndose; con permiso. Regresó con los amigos 
que lo esperaban y que seguramente no concebían que un hombre 
de tan finos casimires se interesara en pestilencias como nosotros. 

Chinguen a su madre, los despidió Salazar Saldaña. El viejo me 
miraba con ebria complacencia. Digamos, disertó, que las personas 
deberían despojarse de sus mezquinos disfraces subjetivos en los 
momentos en que se necesita la máxima lucidez para pasar a la 
acción. Hay gente que actúa, muchacho. En estos días jugar a la 
angustia, a la ruleta rusa mental es un pecado, social e individual, 
muy grave, imperdonable, imperdonable Sin embargo, mi 
generosidad es mucha, y te voy a hacer un regalo: te voy a permitir 
ingresar en mi organización, en el núcleo que, esperamos sin 
fanatismos ni falsas ilusiones, constituya el verdadero punto de 


partida del partido obrero y popular que urge ahora más que nunca. 

Quién sabe qué cara habrá visto en mí que se detuvo. 

Supongo que la idea de militar en un partido político te suena 
como un verdadero suplicio, ¿no es así? 

La verdad, sí, admití, me aterra la idea de asistir a reuniones de 
diez horas para aprobar el orden del día. Sinceramente creo que ya 
se acabó el tiempo de ese tipo de agrupaciones, el ser humano ya no 
requiere de formas  pararreligiosas, piramidales; estamos 
perfectamente capacitados, aunque te parezca increíble, para tomar 
nuestras propias decisiones. Sólo se requiere  ejercitarlo. 
Necesitamos nuevas organizaciones que vayan más allá, para 
empezar, del concepto de partido. 

¡Ja! No hay duda de que eres un perfecto pendejo, comentó 
Salazar Saldaña, con prisa, acabando de un trago los contenidos de 
su vaso. Esto lo tenemos que discutir. No te muevas de aquí, alguien 
te puede robar en un costal. Orita regreso. 

Me consterné al ver que me esperaba una discusión sobre los 
vicios y virtudes de los organismos políticos, y por supuesto 
consideré largarme de allí en ese mismo instante; por otra parte, me 
intrigaban las ideas que yo mismo acababa de exponer y que no 
reconocía, pero a las que me adhería entusiastamente. 

Al viejo Salazar le costaba trabajo descender del banco. Sí, 
decía, es normal que ya no tengas poderes de concentración, ni 
puedas enfocar tu atención más de unos minutos, ves demasiada 
televisión, mi amigo. Mentes laxas, enfermedad de los tiempos. La 
gente se ha vuelto blanda, atrofiada, eso se entiende en un imperio 
que ya la gozó en grande y ahora se complace en los dulces placeres 
de la decadencia, pero, ¿en México? No puede ser... Miraba, con 
aire agónico, su vaso vacío. Un vaso lleno era su mejor micrófono. 
Finalmente dio un brinquito para bajar del banco, pero se resbaló o 
no pudo sostenerse. 

¡Qué chingadazo!, dijeron varios. 

Tú uno no te muevas del plano general, tú dos ciérratele al ruco, 
hasta ahí está bien, tú tres dame detalles de la bola de mirones, 
nhombre, hay unos cuates de risa loca... 

No te burles del caído que algún día puede levantarse, declamó 
Salazar Saldaña, extrañamente agradado; cae desde la cima de la 
especie buscando la pendiente predilecta. ¡Ayúdame, cabrón, no te 


estés riendo!, me gritó de pronto, sin transición. 

Pero daba mucha risa el viejo Salazar Guadaña enojado en el 
suelo, deformándose entre los escupitajos. 

A ver, le dije como a niñito, haz un esfuerzo y verás que tú solito 
te vas a parar... 

¡Hasta que te encontré, viejo jijo de la chingada!, bramó un 
hombrón prietísimo, casi negro, a la vez que descargaba una patada 
terrible en el pecho de Salazar Saldaña, quien se contorsionó de 
dolor. 

Momento, dije yo, Caballero de la Lucia Figura, al enorme 
judicial que se reía con otros tres evidentes guaruras, moles 
igualmente casi negras. Se trajeron a toda la Costa Chica, pensé, 
pero en vez de eso aduje: no está bien que le peguen en el suelo, 
dejen que se pare y entonces se lo madrean a todo dar. 

No no, en el suelo quiero ver a esta cuija, respondió, sin 
mirarme, el Mole Negro, y aplastó con el pie el pecho de Salazar 
Saldaña. 

No me pises, tú, caca de Gizmo, musitó, a duras penas, el viejo 
Salazar Saldaña, que encendía un cigarro con manos temblorosas, 
por mi parte, pensé que, como en las películas de Tin Tan, 
mágicamente aparecería un bolero que daría brillo a los zapatos del 
gigantón. 

Ora me pagas, pinche ojete, te hiciste ojo de hormiga con la 
moscardona, ¿verdad?, y antes nos verbeaste como quisiste, ¿o no?, 
pos ora te chingas. 

Espérate espérate, te voy a pagar, claro que voy a pagarte, 
nomás dame chance de pararme, ¿cómo chingaos voy a hacerlo si 
no? 

A ver, pues, párate, consintió el guarura en jefe de la pequeña 
partida. Retiró el pie del pecho del viejo, mirándolo, pensativo, y mi 
optimismo irredimible me llevó a pensar que tenía asomos de la 
naturaleza de su conducta, que algo en él presuponía que (después 
de todo) no debía de tratar así al viejo Salazar Saldaña. 

Salazar Saldaña ya se había puesto en pie. Ávidamente tomó mi 
copa y se la bebió de un golpe. Es de ron, dijo, refiriéndose a la 
cuba, y yo alcancé a pensar, ¿entonces de qué?, sin saber que, oh 
atrocidad, no sólo eran comunes las cubas con brandy sino que 
existía lo que llamaban brandy blanco, precisamente para las cubas. 


Ora sí, vetarro, pagas o te lleva san Puta ahora mismo, amenazó 
el matón. 

Pero no aquí, por el amor de Dios, intervino el encargado de la 
cantina, señores, no pasa nada, indicó al grupo de mirones, vuelvan 
a sus lugares. Y ustedes, nos dijo, pásenle ahí. 

¿Qué pasa? ¿Cuánto les debes, y de qué?, le pregunté a Salazar 
Saldaña. 

Tú no te fijes, respondió el viejo, enfático, éstos son matones 
contratados por los grandes fayuqueros de Tepis, quiero hacer un 
sindicato de Empleados al Servicio de la Fayuca. 

Hazte pendejo, aclaró Mole Negro, te dieron cien gramos de 
perico y te chingaste la lana, si hasta se me hace que te metiste toda 
la coca y no vendiste ni madres. Pero lo que me enchila es que nos 
hayas visto la cara de pendejos tantas veces, la semana pasada me 
dijiste que palmarías la mosca en tu trabajo, y ahí estuvimos pero tú 
no fuiste, nos dejaste plantados, y eso a nosotros no se nos hace. 
Nos lastima la reputación, así es que te cargó la chingada, éstos no 
son juegos, o pagas o pagas, y ora mismo, nada de mañana o pasado 
mañana, ¿oítes? 

La verdad, me impresionó. El hombre era serio, serio. Estaba 
completamente apagado. Y relajado. Era bueno en su profesión 
porque la cumplía con gusto. Tenía que ser un experto tirador. 

Salazar Saldaña, en cambio, no parecía apantallado en lo más 
mínimo. Gijeremomen, giúiero, payaseó. Yo te pago pero antes tengo 
que ir al baño, pallá iba cuando me caí y me atropellaste como 
buen gorila peludo que eres. Aquí mismo hay un bañito, no tardo, y 
ahorita que retache te pago y te doy las gracias y te invito un trago 
y te compro unos aretes nuevos, agregó metiéndose en el baño. 

La puerta se cierra y tú te traveleas, vas paneando, ves las caras 
sorprendidas de todos. 

Oímos un chorro vigoroso de orina. 

Ves que el cuartito está lleno de cajas de refrescos y de botellas 
de licores, estableces con claridad, sin lugar a dudas, dos lámparas 
de gas, apagadas, como las de la cantina. La única ventana está casi 
cubierta por las cajas de refrescos; la luz es pobre y descobijada. 

Ahora oímos varios cubetazos de agua. La voz de Salazar 
Saldaña, fuera de cuadro, canta: una vieja y un viejito jugaban al 
indio Pete, la vieja que se descuida y el viejo que se la mete. 


Yo no sentía miedo propiamente, pero no sabía qué pasaba 
realmente y una extraña excitación en el interior del vientre, debajo 
del ombligo (crecía hasta el pecho), significaba la inminencia de 
algo. Quería preguntarles por la invasión de los gringos, pero era 
absurdo. 

¿Les debe mucho el viejo?, pregunté. 

¿Ah no sabes? Pos fíjate que si ese viejo roñoso no paga tú nos 
vas a palmar, después de que lo mátemos. 

¿Yo? Ah qué la chingada, pensé, pero en vez de eso dije: ¿en qué 
trabaja el viejo? 

Más cubetazos fuera de cuadro. 

Creo que es portero de la Suprema Corte de Justicia, el de la 
caseta de información, pues. Ahí mero nos dejó plantados, ¿verdad, 
Negro? 

Chíngatelo aunque pague, Negro. 

Sí, que se joda. Es un ruco mamón. 

Pero tiene muchos huevos. 

¿Cuáles huevos? 

Está como el viejito que se metió las manos a la bolsa, que 
estaba rota, y dijo: ¿pasitas?, ¿cuándo compré pasitas? 

Pa mí ques puto. 

Puto, pobre, feo, pedo, vale verga ese cabrón. 

¡Soy un perdido, soy un mariguano!, clamó, ostentoso, Salazar 
Patrañas cerrando la puerta del bañito tras de sí. Digan lo que 
quieran, yo no tengo nada qué esconder, miren, aquí les presento a 
una vieja luchadora: mi pirinola, agregó mostrando su verga seca y 
contraída, se llama Kamchatka, dijo él, pero nosotros estábamos 
estupefactos porque el viejo venía empapado, se había peinado con 
esmero, tenía un brillo levemente grasoso en la piel y la ropa, que 
seguramente exprimió para que no chorreara, estaba arrugadísima. 
¿Qué les pasa? ¿Nunca han visto a alguien recién bañado? Pues me 
di un baño y ahora vamos a darnos un trago los aquí presentes, sólo 
así podremos proseguir con los negocios, es lícito mezclar la 
diversión con el desmadre, ¿no creen? Salazar Saldaña abrió un par 
de botellas y las pasó a la tropa del Caballo Negro. 

Orita te voy a pagar, orita te pago, repetía al gran guarura, que 
(sin dejar de beber, eso sí) parecía cada vez más molesto. Te voy a 
pagar, cabrón, y lo peor es que tú nunca sabrás lo que esto significa, 


ya no digamos para mí sino para el mundo entero, pero eso es algo 
que quizá ni siquiera mi amigo Lacio pueda entender. 

Puta cómo habla ese cabrón. 

Ya chíngatelo, mano. 

Ustedes beban de esas espléndidas botellas que, con mi 
tradicional generosidad, les he ofrecido; yo, por mi parte, quiero 
saber qué pasará cuando me pudra, porque ya me estoy pudriendo, 
se me cae el pelo, tengo barriga, me enferma el sexo, mi culo se 
arrastra por lo suficiente. 

Ta loco el cabrón. 

No está loco, aclaré yo, sonriendo, se está pudriendo. 

Loco por la vida voy, agregó el viejo Salazar, aguantándose la 
risa; qué ha sido de mi vida. Veo con gusto que mi cuate Lucido sí 
me entiende, él sí va a tener una idea de lo que implica el gran acto 
que estoy por ofrecerles y que saldará mis deudas y las de toda la 
humanidad. 

¿No podrías hacer un poco menos personal tu pinche código?, le 
pedí. 

Tú no entiendes nada, pendejo, ni siquiera entiendes lo que es 
un pinche partido político. 

Una partida de madre es lo que necesita ese viejo culero, 
intervino (sin dejar de beber) uno de los guaruras. 

Los demás en ese momento se daban un buen pase de cocaína. 

Bueno ya, cabrón, no tenemos tiempo ni ganas de estar oyendo 
tus pinches mamadas, sale la lana ora mismo, ya me estoy 
calentando. 

Échale un baño cabrón de luz al viejito, como cuando John 
Belushi recibe la iluminación del cielo para llevar a cabo su misión 
divina... 

Salazar Saldaña dio un trago descomunal de alcohol, y yo sonreí 
al verlo. En ese momento me caía de lo más bien, y cuando él me 
pasó el pomo para que yo bebiera nuestros ojos se cruzaron y los 
dos experimentamos una descarga de afinidad, de comprensión 
mutua, de verdadero afecto. Sentí que mi garganta se congestionaba 
y una vez más me dio risa ser tan emocional, pero qué le iba a 
hacer: allí estaba yo, emocionado de oír a un pinche viejo loco. 

¡Un abrazo!, me pidió Salazar Saldaña con los ojos humedecidos. 
Nos abrazamos con fuerza y yo experimenté algo muy extraño: la 


sensación de que yo conocía a ese viejito desde siempre, de alguna 
forma su estirpe de culo que se arrastra me había acompañado 
durante toda mi vida, ese viejo era parte mía, me daba la 
oportunidad, de entrada, de saber que él y yo formábamos parte de 
un espíritu, o quizás un pedo, que siempre ha soplado en el mundo. 
Al abrazarlo, advertí también que el viejo apestaba a quién sabe 
qué: un hedor pegajoso a aceite viejo, un poco a gasolina o tíner. 

¿De qué te bañaste, loco?, le pregunté, estrechándolo aún. 

Tú no te fijes, mhijo. 

¿Ves cómo sí son putos? 

Lo cual es algo que a ustedes no les concierne, replicó el viejo, 
ustedes acepten el pago que voy a hacerles y despreocúpense de 
nosotros. Ya sabemos que de estas cosas sólo entienden en Metisaca, 
Guerrero, o en Culeque, Sinaloa; o en Clitorite, Oaxaca; o El 
Chiquito, Tlaxcala/ 

Bueno... Mejor en Mecos, Aguascalientes; Yamamé, Yucatán; La 
Dona, Nayarit. 

¡La Dona es muy buena pero no es Nayarit! Es: la Dona, 
Querétaro. O en Venidón, Durango; El Sesenta y Nueve, Guerrero; 
El Nabo, Guanajuato. 

Empinado, Hidalgo, je je, Chicuelinas, Oaxaca; Panocha Vieja, 
Michoacán. 

¡Ya estuvo bueno de tanta mamada, hijos de su puta madre!, 
bramó el jefe de los guaruras con la pistola en la mano. 

Y en ese momento se fue la luz raquítica del foco de cuarenta 
watts; todo se hizo negro e involuntariamente estiré mi mano para 
anclarme en las cajas de refrescos. 

¡Cácaro!, gritó Salazar Saldaña. 

Ón tas, Negro. 

Águilas, Negro, no vayas a disparar orita. 

No se veía nada. Me dio mucha risa cuando oí al viejo: Órale, 
pinche Negro, no me agarres el pito. 

El Pito Negro, Guerrero, agregué yo. OÍ varios ruidos y supuse 
que el viejo trataba de esconderse, o de irse de allí. Yo también, a 
tientas, me desplacé buscando la puerta. 

¡Abusados! ¡Estos pinches putos se quieren aprovechar para 
pelarse!, ¡prende un cerillo! 

Alguien, muy cerca de mí, se afanaba en algo. De pronto se 


encendió la llamita de un encendedor, pero casi al instante una 
mano presta la arrebató, la apagó, a la voz de ¡matanga dijo la 
changa! 

Y tú sigue grabando, mhijito, aunque no veas nada, tú de 
cualquier manera bárrete hacia donde oigas voces o movimientos. 
No se ve ni madres. 

Y yo ya le chingué el encendedor a un pendejo, jia jia. Con toda 
claridad oímos que una pistola era amartillada. 

¡Te digo que no dispares, Negro! 

¿Dónde está la puerta? Ábranla pa quentre la luz de afuera. 

Yo vi por ahi dos lámparas de gas. 

No se apuren, señores, decía la voz de Salazar Saldaña, todo está 
bajo control. 

La voz de Salazar Saldaña se oía en distintas partes. Yo avanzaba 
prendido a las cajas de refrescos, lentamente, me pareció entrever 
algo y choqué con alguien. 

Quihobo, dijo una voz. 

Me escurrí de allí rápidamente. La voz de Salazar Saldaña cada 
vez se oía más fuerte. 

Qué sucederá cuando el gong de la muerte golpee la cabeza, en 
qué universo estaré, muerte muerte muerte muerte descanso del 
gato... Si alguien me deja por allí, si alguien me tira bajo un árbol o 
en algún basurero, ¡qué descanso! 

Sobre nuestras cabezas se encendió una llamita temblorosa; 
abajo, apenas podía verse el brazo estirado de Salazar Saldaña. 

A Cartago llegué entonces, chachachá, quemando, quemando, 
quemando, quemando. Óyeme, Negro, te digo que llegué 
quemando, llegué... Quemando, agregó. La llamita del encendedor 
desapareció y reapareció más abajo, explotó un brote de fuego 
sordo que se extendió con rapidez: Salazar Saldaña se había 
encendido como una pira, con un fuego azuloso, sucio, mortecino. 
Un aullido de dolor salió del viejo, quien trató, durante unos 
segundos, de quitarse la ropa; desesperado, cayó en el suelo; su piel 
ardía, se desfloraba con el fuego azulverdoso del que brotaba un 
humo pestilente, uno de los olores más inaguantables que he 
sentido jamás. Aguanté las náuseas mientras el viejo ardía, casi 
como en brasas que sólo se avivaron cuando algunas cajas también 
se encendieron. Los guaruras, enloquecidos, con la escasa luz del 


cuerpo ardiente del viejo buscaban la puerta, gritaban ¡fuego!, 
¡fuego!, ¡aquí se está quemando un cabrón! 

En ese momento volvió la luz. El viejo ya había perdido la 
forma, la carne chamuscada se había derretido y los huesos 
asomaban entre burbujas y algunas llamitas pestilentes. No supe 
cómo llegué a la puerta, lejos de las llamas que se empezaban a 
alzar en las maderas, los cartones, lejos del olor pestilente e 
insoportable de la carne vieja que se quema con aceite barato. 


CONVERSACIONES CON ARTURO 


INSOMNIO. Y Lucio, sin darse cuenta, mira la espalda desnuda de su 
esposa, quien duerme profundamente; en realidad, me muero de 
sueño, se me cierran los ojos, no he apagado la luz, una serie de 
bostezos domina a Lucio y lo hace abrir la boca, humedeciéndola; 
se junta a Aurora, pega los muslos a los de ella, un calor delicioso, 
hummm, qué envidia: cómo me gustaría poder dormir como 
Aurora: en cualquier sitio, en menos de tres segundos, no supe 
cuándo me dormí. Dormir: un deslave de tierra apaga la conciencia, 
inicia otros procesos. Con cierta práctica y perseverancia es posible 
recordar los sueños. 

Las ventajas de las visas de duración indefinida/múltiples 
entradas a la realidad onírica consisten en que muchos sueños son 
notablemente vívidos, de plano no es posible desatenderlos. Las más 
de las veces ocurren al despertar, pero tampoco es raro que me 
despierte un sueño impresionante a las dos o tres horas de haber 
dormido, esto es: en pleno sueño profundo; los sueños me sirven 
como avance de lo que será el día: la luz, el escenario, los 
personajes y la historia del sueño aluden al estado de ánimo y a los 
eventos que van a ocurrir, pero también me cuentan otra historia, 
más larga y compleja; de entrada te digo que soy asiduo a esta 
sueñonovela desde hace muchos años: no es un sueño el que cuenta, 
sino muchos sueños, como se sabe. 

Lucio se da cuenta de que con esa actividad mental difícilmente 
conciliará el sueño. Con un suspiro sardónico recuerda que sólo 
unos momentos antes sintió tanto sueño que se le estaba olvidando 
apagar la luz, en ese momento, en que la ha apagado, tiene la 


mente brillante y aguda, la oscuridad refulge y cada ruido de la 
calle se escucha con nitidez: un camión dísel deja secas, arrastradas 
explosiones. Dice Jung que el insomnio neurótico (no tiene medida 
el término: un izquierdazo explícito y tajante) se corrige al estilo 
zen: no hay que proponerse dormir sino dejar suelta la mente, ir 
con la corriente, pero a la vez se debe preparar todo para conciliar 
el sueño lo antes posible: querer dormir y a la vez no quererlo, 
which is exactly lo que estoy haciendo, ¿o no es así?, hasta el 
momento no he querido modificar el curso de este fluir (pero yo, 
acá, cómo meto tijera), además de que si tratara de hacerlo lo más 
probable es que no pudiera, ¿por qué?, porque así es la onda. No 
hay duda de que la yegua más difícil de domar es la de la noche, 
con ésa no puede ni Jorge Luis Wayne, a estas alturas controlar mis 
pensamientos equivale a ser consciente de cómo se echan a andar 
los mecanismos que van a obstruirlo, equivale a observar la mente, 
y nada es más pavoroso, grotesco, nada desquicia en fracciones de 
segundo, nada contiene todo el terror en una cortina de negrura, 
que ver directo a la mente, no se le debe encarar así, hay que 
hacerse de ladito, ladear los espejos y más bien ver los reflejos de 
los reflejos, aunque se degrada la calidad allí está también la 
sustancia. Si a estas alturas, en que sólo quisiera dormir, tratara de 
ordenar mis pensamientos en una sola dirección, en una reflexión 
ordenada, articulada, debidamente estructurada, sin duda me 
distraería, surgiría una infinidad de recodos, meandros, círculos 
concéntricos, así es que mejor dejo esta cinta en su urobórico 
vaivén, vamos al túnel mi vida, no te entrometas muchacho, atrás 
de la raya estamos trabajando, uy, aquí hay un chinguero de 
vocecitas, murmullos, wilds, como se les dice en el cine, pero más 
bien no son voces sino sombras de las sombras, algo anda ahí, 
¿quién anda ahí? Vete mucho a la chingada. Qué pasó, eso no fui 
yo, ¿qué pasó? ¿Qué pasó? 

Lucio se incorpora de un salto. Enciende la luz, posesionado por 
un terror repentino e inexplicable que linda en el pánico. Ve su 
cuarto con ojos en los que va desvaneciéndose la insoportable 
sensación de desconexión total. Procura amainar la respiración para 
que también se contengan las palpitaciones de su sangre. Calma, 
cucharón, se dice Lucio, para tu tren, apaga el motor... Bátiri bátiri 
va... Ah... Mucho mejor... No falla el cuatro por cuatro... Paseando 


al perrito... Qué ricos, los bostezos... Cuando llegan en series largas 
es una chingonería... Verdadero tesoro de la humanidat... Pensar 
cuando se bosteza es como hablar con la boca llena... Pendejadas 
plenas... 

Qué delicia la oscuridad, ya bajó el fuego, quedaron las puras 
brasas, ahora sí me voy a dormir, maestro, es más: ya me estoy 
durmiendo: a la Afamada Caverna han llegado densas capas aún 
más oscuras infinita la gradación de la oscuridad son olas más que 
capas apenas se pueden precisar es toda una experiencia ser 
consciente de cómo se va durmiendo uno mi voz ahora tan bajita 
está en el lindero de lo inteligible milagrosamente llega a la 
superficie estas olas densísimas de oscuridad deben estar cargadas 
cargadas de ¡sueños!, allí se incuban los sueños, amiguitos, tal como 
las nubes se preñan de acqua ardens, acqua permanens, por eso 
dicen que en nuestro interior se reproducen todos los fenómenos de 
la buena madre naturaleza: espectaculares puestas de sol, días 
radiantes, aguaceros, ¿cómo decía Lowry?: ¿no tiene el alma sus 
Moctezumas y sus noches tristes? Me carga el carajo. Chingue a su 
madre el pendejo de Malcolm Lowry, sáquense los aburridos y 
modositos demonios lowrianos, se me fue el sueño por completo, 
nuevamente la negrura es más brillante que nunca, se convierte en 
un recinto cerrado aunque no haya lindes tangibles por ninguna 
parte. 

Esta idea deja a Lucio en silencio: una quietud repentina en todo 
el cuerpo; pero debajo de la piel, o en alguna parte, algo llega al 
máximo de tolerancia, es un agujero cilíndrico de membrana 
fragilísima que contiene el numen del terror: nace de los testículos, 
oprime con su pellejo adherente, crece al interior del vientre, 
dificulta la respiración, va a estallar en el interior de la cabeza, ¡no 
puedo respirar, no puedo respirar!, ¡me está jalando! ¡Dios mío, 
ayúdame por lo que más quieras! ¡Ayúdame en esta noche negra! 

Al prender la luz, todo parece normal. O casi. Ese leve 
estremecimiento de las cortinas es... ominoso... Qué extraña 
quietud... Los ruidos de la calle son quimeras, fantasmas de ruidos, 
qué está pasando allí, nada: el tránsito ha disminuido, ya deben ser 
más de las dos... Salir del cuarto. Lucio de pronto advierte que se 
halla de pie y sale de la recámara. De pronto el cuarto se cargó, 
quién sabe de qué, que se airee... Sin darse cuenta ha ido directo al 


escritorio y enciende la lámpara. El resplandor lo deslumbra. Cierra 
los ojos y durante segundos permanece anclado en torpor y 
desconcierto; trata de despejarse con sucesivos parpadeos, a ver, 
qué voy a hacer, ¿me voy a poner a trabajar?, no, ni madres, no 
coordino bien, es increíble: me estoy muriendo de sueño. Es cierto. 
Su cuerpo se ha vuelto pesado, los ojos se le cierran; se ha derretido 
en la silla del escritorio, ha cerrado los ojos ¿qué pasó aquí? No 
puede ser, me quedé dormido unos segundos, pero fue una 
desconexión total, de esas que no admiten observadores laterales, 
¿habrán sido segundos?, ¿qué horas son?, no, por ningún motivo 
voy a ver la hora, sería el detonador infalible del desorden total, me 
haría caer en la desesperación porque no me puedo dormir justo 
cuando más lo necesito, pero cómo no voy a poder dormirme si me 
estoy cayendo de sueño... Un montón de arena dorada en el fondo 
del cuarto, a un lado de la puerta... Qué alucinaciones. 

Lucio bosteza ininterrumpidamente sentado a su escritorio, 
finalmente se incorpora con enormes dificultades, su cuerpo es una 
sustancia tan floja que puede venirse abajo gelatinosamente si no se 
sujeta del escritorio. Apaga la luz, llega a la cama envuelto en otra 
sucesión de bostezos, alcanza a pensar que jamás ha tenido tanto 
sueño como en ese momento, apaga la lámpara, las sábanas son una 
delicia, jamás había sentido el cuerpo tan relajado, es una masa 
informe que sólo puede hallar sentido en el sueño, si es que me 
logro dormir. Si no, mañana más o menos la hago. Pero si me pasa, 
como ya me ha ocurrido, que en dos o tres noches no puedo dormir 
entonces sí entro en la pura sicosis: deambulo con apenas un hilito 
de energía: tenso, distraído, paranoico, culicontraído, dicen que a 
todo se acostumbra uno menos a no comer: qué mentira, nadie 
aguanta cuatro, cinco, seis días sin dormir, se lo traga la locura... 

Lucio advierte que nuevamente el sueño se le ha ido, y que ya 
no puede dejar suelta la mente, ir con la corriente; por tanto, fija su 
atención en un punto intermedio entre los ojos; me está saliendo a 
toda madre, alcanza a pensar. Se da cuenta de que en realidad su 
mente es la noche misma, una noche de oscuridad brillante y sin 
estrellas... Hay un lago allá abajo, apenas se le advierte a causa de 
la oscuridad tan cerrada... Un lago sereno, profundísimo... Qué paz, 
piensa Lucio, y al instante experimenta la punta de un desconcierto 
vivo, desconocido... Le parece ver una gran sombra, una silueta en 


una esquina del lago oscurísimo atraviesa, como si flotara, encima 
de la superficie... Lucio se da cuenta de que las manos le sudan. 
Está muy excitado. Piensa que la conciencia no tiene que ver con las 
palabras, son fenómenos aparte y no siempre interdependientes, 
infinidad de veces los pensamientos no se formulan verbalmente, 
sino a través de imágenes, sensaciones, intuiciones, emociones, 
miríadas de percepciones más allá de toda verbalización. Lucio se 
da cuenta de que nuevamente está pensando y aprieta la atención, 
aprieta la concentración en el punto central entre los ojos, porque, 
además, cuando la atención se concentra allí el cuerpo se relaja, 
experimenta un delicioso hormigueo en las piernas, el vientre, la 
espalda, el cuerpo entero (los ojos), en esos momentos la brillantez 
de la negrura cede y aparecen sombras más densas, nubosidades de 
oscuridad compacta, a la vez, la conciencia se afina, cortante: Lucio 
escucha con precisión cada uno de los ruidos de la calle, distingue 
el paso de cada vehículo, las pisadas y voces de los transeúntes 
ocasionales, el extraño raspar de algo que debe ser el viento en las 
copas de los arbustos, que nunca crecen, de enfrente y en las 
banquetas; advierte cuando arranca el motor del refrigerador y 
cuando concluye el ciclo de enfriamiento, así debería funcionar yo, 
de hecho así funciono, así funcionamos, pero con la mente Cata, 
esto es: con la razón, el intelecto y demás funciones de la conciencia 
yo mismo altero el flujo natural; cuando no pienso, recupero el 
ritmo intrínseco, propio, autocontenido, autorregulado, me lleva la 
mierda, ya estoy pensando otra vez. Lucio refuerza la atención, 
mientras muy muy abajo (¿abajo?), un susurro apenas perceptible 
permanece: está pensando todavía y al pensar pasa continuamente 
de la primera a la segunda, a la tercera persona, yo es tú, yo es él, 
yo es nosotros, guguguyub. En una esquina de la oscuridad algo se 
agita con fuerza creciente, como si paredes intangibles pero 
importantísimas estuviesen a punto de ceder por el empuje de una 
presión imbatible. 

Una vez más Lucio salta de la cama y trata de sacudirse el 
terror. Huele a quemado, sí, sí, huele a quemado, puta madre, huele 
a quemado aquí. Se incorpora, atento, oteando. Olor de carne cruda 
que se chamusca. Un calosfrío lo sacude con fuerza y Lucio 
enciende la luz. Su esposa duerme. En qué bronca me metí. Así voy 
a seguir hasta que amanezca, lo veo clarito: no voy a poder dormir 


mientras lo intente, cuando claree voy a bañarme y a prepararme 
para la cita, después desayunaré y me enfrentaré al horror de que 
para entonces estaré a punto de dormirme, como hace rato en el 
escritorio... Se trata de una abusiva, franca, arbitraria y culera 
traición, Tlaxcala revisited, sinceramente protesto porque ni 
siquiera en el barco de uno se tiene el control debido de fijar 
destinos y todo tipo de emplazamientos of your choice, qué mierda 
de pensadera, qué mierda de pensadera... 

Un calosfrío, mucho menos intenso que el anterior, lo sacude. 
Está sentado en el borde de la cama, con la luz del buró encendida. 
Ve en su derredor el cuarto silencioso, brillante, nítidas las 
demarcaciones de las tonalidades. Una pesada desolación lo llena, 
ya no es ni cansancio ni el torpor del sueño indetenible. Los 
sentimientos y pensamientos de Lucio ahora son un flujo seco, 
arrastrado, pedregoso, apenas perceptible, que aviva la tristeza. 
Suspira largamente, piensa: cada suspiro es balsámico, regalo de los 
dioses, vía de alta curación, válvula de escape del alma. Todo es 
silencio ahora. 

CONTACTO. ¿Quién anda allí? 


¿Quién anda allí? 

Yo. 

¿Quién es yo? 

Arturo. 

¿Y qué quieres, Arturo? 
Estarte chingando. 
¿Qué? 


¿Pero por qué? 

Porque ése es mi deber. 

NO SÉ QUÉ TENGO EN LOS OJOS. Pues yo no sé cómo dejé entrar a 
ese cuate en mi casa, ni siquiera lo conocía, pero tocó la puerta y 
me dijo que lo dejara pasar. Yo me quedé estúpido, quién sabe por 
qué su personalidad me aplastó, me dejó como candorosa niña 
provinciana que se desmaya cuando canta Su Ídolo. 

Según él, nada más iba a llamar por teléfono, pero, bueno, el 
número siempre marcaba ocupado y sin más se quedó en el sofá 
junto al teléfono. Era un hombre de edad mediana, elegantísimo. 


Parecía serio, no exactamente enojado pero sí severo y no sé por 
qué procuré no pasar junto a él. Estaba en la cocina pensando en 
hacerme un café y escribir un artículo sobre Metrópolis, la primera, 
que vi gracias al maestro Pina. En eso oí que el teléfono sonaba. Fui 
a contestar, pero el tipo ese ya lo había hecho. ¡Le hablaban a él! 
¿Cómo podía ser? Sí, soy Arturo, lo oí decir, sí, échenselo, claro, 
qué preguntas. 

Aún no me reponía de la sorpresa de que a este Arturo le 
llamasen a mi casa y él ordenara tan tranquilo, sí, échenselo, cuando 
tocaron en la puerta. Abrí. Era un hombre de edad indefinida, muy 
gordo, moreno, de traje brilloso, sin ocultar la pistola bajo el cinto, 
ahistá Arturo, ¿verdad?, me dijo, y sin esperar respuesta se metió, y 
se puso a hablar con él. De pronto los dos me miraron tan, tan feo, 
que tuve que irme de ahí sin oír lo que decían. Tocaron de nuevo. 
Me quedé pasmado cuando otro hombrón de traje y pistola visible, 
con una bolsa de papel llena de botellas, me dijo a un lado, monito, 
y sin más se metió directo a donde Arturo hablaba con el otro 
pelafustán: matón profesional, o agente de la judicial, lo mismo. 

Yo me quedé como el hobito Bilbo Baggins cuando su hoyo es 
invadido de enanos que lo toman por ratero. Incluso abrí la puerta 
para ver si tenía algún tipo de señal inscrita. Cuando la cerré vi que 
ya se habían servido tragos; los tres bebían, y Arturo llamaba por 
teléfono sin hacerles caso a los otros dos. Sin duda era el jefe. Su 
expresión era tan dura que preferí meterme en mi cuarto y trabajar 
mi nota. 

No podía concentrarme. Pensaba y pensaba cómo sacarlos de mi 
casa. Salirme sin que se dieran cuenta y llamar a la policía. Me daba 
pánico la idea de que regresara mi chava y que, al verla, los 
rufianes se pusieran cabrones. Un par de veces me puse en pie, 
decidido, y me dirigí a ellos. Pero en ambas ocasiones me detuve en 
el marco de la puerta al oír las carcajadas de los guaruras y el 
murmullo de la voz de Arturo en el teléfono. En otra ocasión me 
asomé, callado, despacito; por el filo de la puerta sólo vi al tal 
Arturo que seguía en el teléfono: me pareció que la dureza del 
rostro ahora se había convertido en verdadera maldad, como si 
supiese que yo lo espiaba y eso lo irritara como nada. Mejor regresé 
a la máquina. Mal que bien escribí media cuartilla cuando se inició 
el señor desmadre. Salí corriendo a la sala y vi que los dos guaruras, 


enloquecidos, acababan con los focos del techo a balazos. Ya se 
habían echado un librero, la mesa y las sillas. Pero, la verdad, me 
aterró aún más ver al jefe, el Arturo ese, hablando muy serio por 
teléfono en medio de un acto de destrucción que los Who habrían 
envidiado. Se hallaba tan sombrío que parecía negro y sus ojos eran 
fuegos vivientes que no me dejaban de mirar. Su sola presencia me 
aflojó el estómago y, te juro, se me salió un chorrito de caca. No 
supe ni cómo me lancé a la puerta, justo cuando los guaruras 
empezaban a dispararme, en realidad sin apuntar, muertos de la 
risa. 

Bajé la escalera del edificio con saltos descomunales, con 
balazos que estallaban más arriba. Llegué a la calle y corrí lo más 
que pude. Casi me eché un clavado debajo de un coche cuando 
varias balas pasaron por encima de la cabeza. Bajo el auto vi que 
varios balazos descascaraban el pavimento de la banqueta, así es 
que me arrastré como pude, salí del coche y corrí, pero no había 
dónde guarecerme, y las balas pasaban a mi lado. Me coloqué 
¡detrás de un poste! 

Alcé la vista hacia mi casa, donde, tras las jardineras del balcón, 
Arturo me miraba con tal intensidad que creí que el rostro le 
vibraba. ¡Critiquito de mierda!, me gritó y alzó una pistola 
gigantesca. En segundos me vació la carga. Salí corriendo entre los 
balazos y me cubrí tras un coche. Arturo ya no estaba en el balcón 
del edificio, pero ahora los guaruras me balaceaban los pies. Corrí a 
colocarme tras la salpicadera de otro coche. Seguían los balazos. 
Era claro que no tiraban a darme, nada más echaban relajo como lo 
atestiguaban sus carcajadotas. Alcancé a ver que Arturo salía del 
edificio y gritaba: ¡ya estuvo! Cesaron los disparos y, por primera 
vez, oí varias sirenas de patrulla. 

Ellos las oían también, pero no se movieron. Las patrullas 
llegaron en segundos y la gente se empezó a acercar. Eran como las 
siete de la noche y hasta entonces me di cuenta de que había mucha 
gente en la calle de Medellín, colonia Roma, quizás hasta una bala 
perdida había matado a alguien. Pero al menos ya estaban ahí los 
tecos y se llevarían a esos hijos de la chingada. El susto había sido 
tal que no tuve tiempo de odiarlos antes. Quería acercarme y 
denunciar los destrozos de mi casa, pero, por alguna razón, opté por 
quedarme medio escondido tras la gente, a buena distancia. Fue lo 


mejor. Resultó que al rato los azules ya se le estaban cuadrando a 
Arturo y le decían sí, mi jefe, sí, mi jefe. Una descarga de adrenalina 
me sacudió al pensar que no sólo no me había salvado, sino que a lo 
mejor apenas empezaba la pesadilla. 

Por suerte no fue así. Uno de los guaruras estacionó un carrazo 
frente al edificio, Arturo subió en él, los cuicos le cerraron la 
puerta, muy corteses, y después las patrullas arrancaron, abriéndole 
paso. La gente hacía todo tipo de comentarios, sin saber bien qué 
había ocurrido. Yo, peor que ellos, me fui a mi casa. Había que 
arreglar los destrozos, imagínate. 

EL LADO OSCURO DE LA LUNA. Unos amigos me invitaron a una 
fiesta a oscuras, que ahora están de moda. Ya sabes: son iguales que 
todas, sólo que éstas son en total oscuridad: bueno, siempre andan 
por ahí unas lamparitas para iluminar bebidas, comida, drogas, y 
por supuesto para lanzar ocasionales haces indiscretos a la gente en 
pleno desfiguro. Por lo general la música brama a alto volumen, e 
inevitablemente hay líos inesperados. 

Cuando íbamos a entrar me presentaron a un hombre moreno, 
delgado, ni joven ni viejo, increíblemente recio, que llevaba una 
camiseta de manga corta. Se llamaba Arturo. Era el dueño de la 
casa de la fiesta, que, por cierto, venía a ser un bloque negrísimo en 
la penumbra de la calle. Hasta nosotros llegaba, fuerte y nítida, 
música de Pink Floyd: El lado oscuro de la luna. Eclipse. 

Dentro no se veía nada. Nada. Arturo me tomó del brazo con 
autoridad y me condujo, pero aun así no dejé de tropezar, pisar, 
empujar a gente que bailaba, caminaba, platicaba, o jadeaba en la 
oscuridad. Nada se veía. Ocasionales cilindros de intensa luz 
delgada cruzaban la negrura y revelaban golpes de color, ropas, 
franjas de carne. Enceguecían aún más. La música hacía vibrar la 
piel. Arturo me condujo por corredores, cuartos que comunicaban 
con otros, salones circulares, largos pasillos: en todas partes había 
gente, risas, chasquidos de vasos, conversaciones entretejidas, y 
todo junto formaba un zumbido parejo, ilusorio como la capa de 
humo que parecía flotar en la atmósfera. Al poco rato empecé a 
distinguir siluetas, bultos en movimiento. Las fricciones con otros 
cuerpos ocurrían en todo momento y causaban risitas, tentaleos, 
suspiros. Íbamos de un cuarto a otro, entre capas de oscuridad casi 
total, sensual, en medio de la música potentísima, entre risas y, con 


frecuencia, quejidos, o gritos de dolor agudo, carcajadas, incluso 
detonaciones silenciadas. 

De pronto nos hallamos en un pequeño cuarto vacío. Arturo no 
me había soltado el brazo en ningún momento, y de repente no sé 
qué pasó, tuve la impresión de que ese lugar estaba vivo, las 
paredes eran carne cálida húmeda, palpitante como la mía, al 
recargarme las caricias me hacían desfallecer, me excitaban como 
pocas veces en mi vida, se me dificultaba la respiración, y de pronto 
sentí que me retorcía, no me caí porque Arturo me sostuvo, estaba 
eyaculando entre oleadas de un placer oscuro, espeso, doloroso, que 
me hacía contorsionar, pegarme a la pared. Era una eyaculación 
abundante e interminable, y yo miraba a Arturo, o a la sombra en la 
oscuridad que debía ser Arturo, y me complacía que él estuviera allí 
mientras yo eyaculaba portentosamente. Cuando terminó la emisión 
mi pantalón estaba empapado de semen. Con la mano encontré una 
tela, parecía colcha, y con ella limpié un poco las manchas. En ese 
momento, Arturo me jaló hacia sí y me abrazó. Sentí que se me iba 
la vida, la fuerza vital se me escurría, me dejaba desvertebrado. Con 
jalones me bajó el pantalón, me abrió las piernas y con un solo 
golpe me introdujo algo duro y enorme, que iluminó la oscuridad 
como fogonazo, un relámpago que inició un dolor insoportable, que 
me hizo gritar con todos mis pulmones y macerarme los labios 
porque Arturo textualmente me partió en dos, el ardor desgarrante 
de la dilatación de mis entrañas me hizo llorar lágrimas 
incontenibles entre gritos y aullidos de dolor, en fracciones de 
segundo perdí el conocimiento, y sólo después, como barco en la 
tormenta, aparecía la conciencia de que experimentaba un calor 
incendiante enteramente distinto y de que Arturo explotaba en una 
eyaculación que me inundó, me corrió entre las nalgas y las piernas. 
Yo ahora veía ráfagas de luces por el dolor, con una extraña aurora 
de placer, de estupor. Arturo retiró el miembro con tanta rapidez 
que sentí, como en una especie de cámara lenta, cómo volvían a 
cerrarse las paredes intestinales; no pude desplomarme en el suelo, 
como hubiera querido: Arturo me jalaba, a duras penas reacomodé 
mi ropa mojada, viscosa, y lo seguí, tropezando, adolorido y con la 
piel tan sensible que cada roce se quedaba reverberando. 

Regresamos al fragor de la fiesta, siempre en oscuridad, yo 
detrás de él presintiendo, vislumbrando a veces, su silueta con 


adoración. Comprendía que era ridículo, imposible, lo que ocurría 
pero no podía hacer nada por evitarlo, y mi conciencia apenas 
llegaba al pasmo, continuamente eclipsada por olas de dolor y 
placer. No tenía fuerza y me dejaba llevar en una debilidad caliente. 
Entramos en un cuarto donde proyectaban una película. La luz de la 
pantalla me cegó aún más que la oscuridad; allí también estaba 
lleno de gente y ver las siluetas, recortadas contra la pantalla, me 
dejó una desoladora sensación de horror. Arturo conversaba con un 
conocido. Me pasaron una pequeña pastilla. Olía a alcohol, 
mariguana e incienso. Me sobresalté al ver unos ojos ígneos, 
terribles, amenazadores, como los que veía el príncipe idiota. 
Vámonos, le dije a Arturo, pero no me hizo caso. No podía controlar 
el temor frío que anunciaba una temblorina de todo mi cuerpo 
pegajoso. Pánico inminente. Vámonos, repetí a Arturo, vámonos a 
la casa. Ésta es mi casa, respondió él, marcando las palabras. 
Después siguió hablando con sus amigos. Yo, en cambio, me llené 
de terror. Creí que cualquier movimiento me iba a volver loco. ¡Qué 
tiempos aquéllos! 


LA PROVIDENCIA 


LA PROVIDENCIA. Oye, ¿dónde está el 1520?, pregunté a un niño de 
camisa desfajada, tenis raídos. ¿A quién va a ver?, me preguntó. Al 
capitán Julián Harmala. ¿Y ése quién es? Pues un señor que vive 
ahí, repliqué con mi tradicional paciencia, o vivía, ¿lo conocen 
ustedes? Yo no, ¿y tú, mano? ¿Yo? ¡Claudioo! ¡Claudiooooo!, terció 
la voz de una señora desde una ventana, varios pisos arriba. Te 
hablan, mano. ¡Ahí voooooy! Bueno, insistí, diganme dónde está 
este número. Pos es el de la vecindad, ¿no?, dijo Claudio, que era 
más pequeño y se hallaba bien pertrechado con un par de pistolas 
de vaquero y una ametralladora tirachispas. Sí, creo que sí, 
respondió el otro niño. ¿Tú cómo te llamas?, le pregunté. Yo, Sergio 
García Michel para servirle a usted. ¿Y tú, Claudio, cómo te llamas? 
¡Caló, El Hombre Araña!, contestó, abriendo los brazos y echando a 
correr con ruidos salivosos de jumbo jet. 

Caminé media cuadra y llegué a la vecindad, una isla de 
tendederos como velámenes entre los edificios de condominios: 
algunos eran muy altos, de diez o más pisos, y otros, chaparros, con 
estacionamientos enrejados y todo tipo de letreros para que nadie 
(¡nadie!) entrara allí. Recordé que antes, en esa calle, predominaban 
las clásicas casas clasemedia de los años cincuenta, con jardincitos 
llenos de geranios, enredaderas, pasto alfombra. Ahora apenas 
podían verse algunas jardineras tristes con su estratégica 
distribución de cuatro gladiolas, seis alcatraces, tres setos y un cacto 
boludo y espinoso, dear mexican touch. La vecindad era decrépita, 
cuarteada, cochinona, pero eso le daba cierta personalidad ante los 
nuevos edificios,  banderitas-triangulares-de-colores-y-matices- 


seductores, CONDOMINIOS EN VENTA DEPTOS DE TRES Y CUATRO 
RECÁMARAS ALFOMBRADAS Y ENCORTINADAS ACABADO  PROVENZAL 
TELÉFONO ANTENA PARABÓLICA. 


El 1520 era pequeñito, patio estrecho, macetas y jaulas de 
pájaros. Algunas personas (mujeres y niños) deambulaban por el 
patio soleado. Un joven radiante, de traje Príncipe de París-Londres 
hasta en los dientes, salió con el aire de ser el Rey de la Ciudad de 
México y subió en un volkswagen destartalado. Yo avancé hasta el 
departamento siete (¡siete!) esperaba ver aparecer a mi cuñada 
Bárbara, en bata y malhumorada. Toqué. Quien apareció fue una 
criada joven, de rostro morenísimo y pelo lacio, muy negro, recién 
lavado, oloroso a jabón del Perro Agradecido, y ataviada con 
minifalda. 

Buenos días... 


Buenos días. 


Aguanté la risa al ver el rostro inexpugnable de la criada y 
pregunté: ¿no está el capitán? 

¿Quién? 

El capitán Julián Harmala. 

Ah no. 

¿Aquí vive? 

¿Quién? 

El capitán Harmala. 

Aquí vive la señora Chona. 

¿Quién es, Yésica?, preguntó una voz desde el interior del 
departamento. Pensé que los últimos seis años habían sido tan 
determinantes para la vida de México que ahora las criadas se 
llamaban Yésicas y las señoras, Chonas. 

¡Un señor! 

¿Y qué quiere? 

Anda buscando a otro señor. 

¡Pero quién, por Dios! 

A la puerta llegó la señora Chona, una mujer de unos cuarenta 
años, con sus debidos tubos en la cabeza, bata acolchada con restos 
de frijoles chinitos y pantuflas de bolita. No era fea, y por eso, al 
verme, instintivamente se llevó una mano a la cabeza como si 
quisiera acomodar mejor sus lujuriosos tubos. Le pregunté si vivía 


allí el capitán Harmala. 

No, aquí vive la familia de Cuna. ¿Aquí le dijeron que vivía ese 
hombre que busca? 

Bueno, al menos aquí vivió hace tiempo. Yo soy su hermano. 
Mire usted, señora, he estado fuera del país muchos años y perdí el 
contacto con él. Por eso estoy tratando de localizarlo. ¿Usted no lo 
conoció? 

A ver..., cantó la señora Chona, antes de que nosotros nos 
cambiáramos aquí vivía gente rerrara, de esos muchachos de greña 
como estropajo que parecían viciosos. 

No, ellos no eran. 

Creo que uno de los muchachos se llamaba Luis Velo. 

...Mi hermano es capitán del ejército y tiene su esposa y cinco 
hijos. 

No, no los conocí... 

Quedé un tanto desconcertado. La señora Chona aún me miraba, 
tocando ocasionalmente los tubos en su cabeza, sacudiendo la bata. 
Me di cuenta de que le había inspirado confianza (hasta cierto 
punto, ya sabes) y de que, además, le había gustado, porque seguía 
allí, viéndome con una mirada un tanto braguetera y con una 
sonrisita amanerada, amaestrada, que alguien le había indicado que 
era la manera correcta, Dignidad con Tubos en la Cabeza. La señora 
Chona no estaba nada mal, y advertí que, al tratar de adivinar las 
formas de la mujer bajo la bata, mi hermano Julián no me 
importaba en lo más mínimo. 

¿Hace mucho que vivieron aquí?, me preguntó finalmente. 

Pues cuando yo me fui aquí vivían. Y en este departamento ya 
tenían más de diez años. Estaba seguro de que los iba a encontrar 
aquí todavía. 

Seguramente su hermano pudo cambiarse a otro lugar más 
decente. Se suponía que antes esta Colonia del Valle era de gente 
bien, pero ahora hay cada gentecita... Eso sí, con unos carrazos: 
puro ratero que trabaja en el gobierno... Si yo pudiera también me 
iría corriendo, pero ahora todo está carisisisísimo, ¿sabe lo que 
rentan los departamentos de aquí al lado? 

Uy carísimos, dijo Yésica, quien todo el tiempo había 
permanecido allí. La señora Chona se volvió a ella, con una sonrisa 
de sabiduría resignada que quiso ser un intento de severidad. 


¿Tú qué haces aquí, Yésica? Métete a ver qué diabluras hace 
Toño. ¿Qué le estaba diciendo, señor? 

Que los departamentos de al lado están carísimos. 

Ah sí, fíjese usted. Yo los fui a ver, ¿no?, por fuera se ven 
bonitos, con sus acabados provinciales. ¿Y qué cree? Por dentro 
están horrorosos, son unos cajoncitos así de chiquitos y ni siquiera 
tienen cuarto de servicio ni hay dónde tender la ropa. ¡Y tantísimo 
dinero, imagínese! 

Me imagino, respondí, sonriendo. La señora Chona, te lo juro, 
me estaba cayendo de lo más bien: al parecer su calaña no 
cambiaría ni en medio de las convulsiones más atroces. Tubos en la 
cabeza del Paraíso Terrenal. 

Y todo está igual, le sacan a usted una fortuna por cualquier 
palomar nada más porque está en un rumbo dizque decente y 
porque le ponen cortinas y alfombra. 

Y antena de FM. 

¿Eh? Ah sí... Pero si va usted a un rumbo pobretón, ¿qué cree? 

Allá también está igual. 

Pues sí, ¿cómo lo supo? Ya no queda nada barato en México. 
Había de ver los precios de las escuelas, porque en este país nomás 
no se puede llevar a los hijos a una escuela de gobierno: había de 
ver los baños, los excusados parecen barquillos de tan copeteados, y 
los maestros se la pasan en puras huelgas. No se ría, es de a de 
veras, Sandés y yo teníamos la esperanza de poder comprar una 
casita, nos gustaba el rumbo de Ciudad Satélite, allí sí hay casas 
bonitas, buenas tiendas grandotas como las de los gringos, ¿no?, y 
ahora ni pensar en nada de eso. Sólo asaltando a un líder sindical. 
Todo está imposible con tanta aumentadera de precios. ¿Y ya vio 
cómo tienen la ciudad? Toda partida a la mitad, con las tripas de 
fuera, ay se ve tan horrenda, aquí en la del Valle es donde más nos 
han desgraciado, y a mucha gente, por si fuera poco le sacaron un 
dineral dizque porque las propiedades iban a subir con los 
mentados arreglos. Y no llega nada de agua. ¿Ya vio cómo ha 
subido la comida? 

Una barbaridad, ¿no? 

Pues sí. Antes con cien mil pesos iba una al mandado y se traía 
hasta vinos importados, pero ahora con eso dése de santos si le 
alcanza para las verduras. 


Sí es cierto, concedí, disfrutando al máximo a la señora Chona, 
quien vivía su prototipo con devoción, alevosía y ventaja. La señora 
pareció ceñir un poco al piloto automático de su conversación y me 
dedicó una mirada tenue, extrañada, quizá sin comprender cómo 
podía estar platicando tan sabrosito con un desconocido. 

...Este, ¿no quiere tomarse un cafecito?, me invitó de súbito, 
después de una larga pausa; es que ya me cansé de estar platicando 
parada. 

Bueno..., accedí. Era una delicia dejarme llevar por los 
acontecimientos sin ninguna prisa por localizar a mi hermano, 
aunque sin soltar el timón para no ir a la deriva. La señora Chona 
asintió y me dio la espalda, irguiéndose mecánicamente, siguiendo 
las indicaciones de un intangible manual de comportamiento. 

La seguí a la sala y admiré los muebles comprados en un 
almacén de seudodescuento, una alfombra pequeña cubría el tramo 
central de las duelas del piso, retratos en las paredes: la señora 
Chona con el ingeniero de Cuna (¡mis saludos respetuosos!) en el 
supremo instante del matrimonio, niños a todo flash, sonrisas de 
ocasión, cordialidad con envoltorio de regalo, perdone usted el 
tiradero pero es que en las mañanas no para una, y las criadas no 
sirven más que para pipintarse y popolvearse y para salir con el 
dizque novio al California Dancing Club y al hotel Cariñito 
Azucarado. También vi un cuadro ultraesotérico en el que las 
cabezas de dos gansos (¡gansos!) pendían, exánimes, del filo de una 
mesa en la que el Espíritu Santo destacaba en su guisa de paloma. 
Hubiera preferido un cordero meando con la patita alzada. En tierra 
de tuertos el rey es Borges. Ninguna lámpara a la vista, salvo las 
que pretendían ser candiles y colgaban del techo. La señora Chona 
gritó: ¡Yésica, qué está haciendo Toño! ¡Está haciendo caca, señora! 
¡Límpialo bien, luego el pobre ahí anda con las nalguitas lastimadas 
y oliendo a rayos! 

Se volvió hacia mí, muy correcta. 

Siéntese siéntese, orita nos train los cofis. ¡Te juro que me dijo: 
los cofis! ¡Yésica!, rugió de nuevo. ¡Qué, señora! ¡Caliéntate un 
poco de agua en el traste azulito y te sacas el café Oro y la 
azucarera, pero muévete, mhija! ¡Sí, señora! ¡Y sacas también las 
tacitas que están en la vitrina, ya sabes de cuáles, no vayas a traer 
de las otras! ¡Sí, señora! 


La señora Chona me miró. Sonrió, un tanto ambivalente, y 
volvió a corregir el tendido de los tubos en su cabeza. 

Está bonita su casa, dije, con perfecta impunidad. 

¿Usted cree?, deslizó, dubitativa, mirando vagamente el 
contorno. Bueno, yo trato de que no sea un muladar, ¿no?, pero con 
una familia de siete no se puede. Antes de irse a la escuela los 
grandes dejan un tiradero que olvídese. ¡Apúrate con ese café, 
Yésica! 

Esa vez no hubo el correspondiente sí, señora. La señora Chona 
se había achonado junto a mí, en el sofá, lo cual hizo crujir el 
delicado plástico que lo cubría. 

¿Usted a qué se dedica, señor? 

¿Yo?, bueno, soy escritor, dije, sin saber por qué. Esto me 
sorprendió, pero no pude especular qué me había llevado a decirlo 
porque el piloto automático de la señora Chona había vuelto a 
tomar control. La señora Chona hablaba sin tomar aliento pero sin 
perder la rigidez. Era admirable cómo fundía a la perfección 
vitalidad y convencionalismos. 

¿Y qué escribe usted? Espero que no sea de esos escritores que 
tanto abundan ahora y que escriben libros que nomás no se pueden 
leer porque no se entiende nada, a veces ni siquiera dan sueño, o de 
esos otros groserotes que en cada línea meten una barbaridad, son 
unos corrientes y horribles, puro sexo, hay cada descripcioncita que 
la dejan a una..., bueno, pues como que no se puede creer nada de 
eso, ¿no?, y ahora a Mariana ya le dio por todas esas mariguanadas. 

¿Quién es Mariana, señora? 

Mi hija mayor. A ésa le dio por meterse a la Universidad 
Iberoamericana, lo cual casi le ha costado la salud y los ahorros a 
Sandés, que no para de trabajar el pobre... Se metió dizque a 
comunicación social y nos sale con cada cosa que nos deja los ojos 
cuadrados, pero no va a clase casi nunca, ahí sí hay, pero a ella le 
gustan los mitotes. 

No me costaba ninguna dificultad imaginar a la señora Chona de 
furibunda cacerolista gritando más que nadie en la manifestación 
contra el corrupto gobierno priísta mexicano. 

Yésica llegó con dos tazas. De plástico. 

Yésica. La charola. 

Ay sí. 


Y mira qué tazas trajiste. Te dije que las de la vitrina. ¿Y el 
azúcar? 

Orita lo traigo. 

Condenada chamaquita, susurró la señora Chona pensativa, pero 
con su sonrisita resignada y salomónica. 

¿No le estoy quitando el tiempo, señora?, dije. 

Bueno, la verdad es que sí, dijo, y eso la reanimó; pero tiene una 
tantísimas cosas que hacer que siempre es bonito ponerse a platicar 
un poco. Pero ahora dígame, señor, ¿en qué puedo servirlo? 

¿Eh?, pregunté, sorprendido. Hasta después de unos instantes 
comprendí que la señora Chona había olvidado que yo buscaba a mi 
hermano. Ella me miraba con atención: cortés, ausente, con una 
leve sombra en los ojos por donde se asomaba una coquetería 
atrofiada. Pero yo no iba a animar al viejo tiranosaurio que yacía en 
ese interior negro y apretado, jamás visitado, ni siquiera imaginado. 

Estaba pensando que usted me podría decir a quién debo 
preguntar por mi hermano Capitán, es decir: por mi hermano 
Julián. 

¡Ah sí! Claro. ¿Ya vio a la portera? Es una viejita enojona pero 
tiene siglos aquí, a lo mejor ella sabe a dónde se fue el hermano de 
usted. 

¿Doña Refugio? ¿Todavía vive?, exclamé al obtener, de golpe, la 
imagen delgadita de la portera toda rebozo y achaques, como en 
película mexicana de los cuarenta. 

Todavía vive Cuquita. 

Recordé que mi hermano Julián, cuando llegaba de buen humor 
(una vez cada siglo), le cantaba a la portera: si tú tienes curvas yo 
tengo tobogán, a ver si esta Cuquita se quiere resbalar... Doña 
Refugio (yo era el único que le decía así) era, en efecto, una anciana 
malgeniuda, pero que estimaba a mi hermano. Sin embargo, a pesar 
de todo, mi hermano era un pan... 

...nO Oye nada, hay que gritarle, pero a mí me late que ella se 
hace, nomás para molestar al prójimo. También puede ir con el 
viejo porfiriano del señor Román, el del veintiocho, ese señor 
también tiene viviendo aquí desde la Edad de la Canica. Yo creo 
que aquí se va a morir. 

También me acuerdo de ese viejito. 

Pero él llega de trabajar de la Secretaría de Programación y 


Contralorías y Gerencias Estatales hasta las siete, o las ocho, o más 
tarde, porque aunque ya está grande al hombre todavía le gusta irse 
a tomar sus copas, con lo caro que está todo eso. Y tiene el descaro 
de traerle mariachis a su esposa, que siempre está bien guardadita 
en su frasco de alcanfor, y se trae a unos mariachis que bueno, 
hasta yo soy cantante de ópera junto a esos matacuaces. Son de los 
pocos que quedan. ¿Cuántas cucharadas quiere? ¿Dos? 

Sí, dos. 

Un niño de tres años apareció con el rostro pálido. 

¡Mamá! ¡Esta Yésica me está diciendo de cosas! 

¿Qué cosas? 

El niño, en vez de responder, se incrustó entre las piernas de su 
mamá, como si quisiera regresar por donde vino. 

¿Qué lestás diciendo, Yesi?, gritó la señora Chona. 

¡Ay nada, señora! ¡Yo nomás le estaba contando un cuento! 

¿Qué te está diciendo, mi cielo? 

El niño no respondió, sólo se apretó aún más a las piernas de la 
señora. ¡Ay, Dios!, bufó ella. Se puso en pie, molesta, tomó la mano 
de su hijo y fue hacia dentro. 

Soplé en la taza y di un traguito al café. Me supo bien, y lo bebí 
casi de un solo trago, mientras mis ojos se maravillaban con los 
gansos de cabezas colgantes, con la iconografía familiar y los 
plásticos sobre los muebles. Quizás habría que poner muebles sobre 
los plásticos. Un radio decía: La basurita: por ser ocaso perdí el 
oriente. ¿Y las camas? Orita, señora. ¿Crees que te vas a pasar todo 
el día para hacer los cuartos? Mami mami, ¿no me vas a llevar al 
parque? Estaba a punto de intervenir y de proponerme para llevar 
al parque a Toñito pero, por suerte, lo absurdo de la situación me 
hizo ver que era el momento de salir de allí. De seguir así, lo 
inminente era la llegada del ingeniero don Sandés de Cuna, quien 
no dudaría que mis intenciones eran violar a su entubada esposa, ¿y 
éste quién es?, ay no sé, Chancrito, dizque anda buscando a su 
hermano, hermano mis gúevos, eso dicen todos, lo que quiere es 
agasajarse contigo, mi reina, ay sí chance, ¿verdad? 

Me levanté, ¿ya pelaste las papas y pusiste a hervir el agua del 
espagueti? A qué horas seño, ¿no me dijo que limpiara la caca de 
Toñito que se quedó embarrada en el guáter? Pensé que era un 
buen chiste pagar por el café y puse un billete en la mesita de 


centro, junto a la taza (de plástico). 

YO TENGO UN TOBOGÁN. Toqué la puerta de doña Refugio (Cuquita 
para los iniciados) y ella juró no acordarse de mí. Pero sí recordaba 
a mi hermano Julián. Uh, se fue de aquí de la vecindad hace como 
cuarenta años. 

Que sea menos, Cuquita. 

Joven, yo sé lo que le digo, me avisó, terminante; si no me cree 
pa qué pregunta, no hay nada que me amuine más que me 
interrumpan. Mire, el coronel/ 

Capitán. 

No le oigo, señor. Hable fuerte. Bueno, pues el coronel se fue de 
aquí después de lo de sus hijos. 

¿Qué pasó con sus hijos? 

¿No sabía? Los más grandes se volvieron unos revoltosos, se 
metieron de judiciales, aquí andaban en el patio y en la azotea, bien 
borrachos y drogados, armando escándalos, violando a las 
muchachas, hasta que un día se agarraron a balazos con unas 
patrullas aquí merito en la esquina, si salió en todos los periódicos, 
y los mataron. 

¿A quiénes? ¿A Julián Chico y a Lucito? 

A los mayores, ya le dije, así es que el teniente Zavala agarró a 
su esposa y a sus otros hijos, tenía como mil hijos, ¿no?, y se 
cambiaron de aquí, quién sabe a dónde, y la señora hasta se llevó 
unos manteles que yo le había prestado. 

¿No sabe a dónde se fueron? 

Qué voy a saber, si apenas me acuerdo de cómo me llamo yo. 
Mire, joven, ya me voy a mis quehaceres. 

Espérese, no se vaya, dígame más, por favor. 

¿Pos no que usted es el hermano? ¿Cómo es que no sabe nada de 
esto? 

Ya le expliqué, estuve fuera del país, hasta ora acabo de 
regresar. 

Pos ya ve por no escribirle a su familia, ¿no?, mire, usted me va 
a perdonar, pero yo ya no tengo nada más que decirle. Vaya a ver al 
viejito Román, él sabe más cosas, él fue el que me dijo que se había 
muerto la mamá del capi y todo eso. Ay, pero si ya se murió don 
Román, no le digo que ya estoy muy vieja y todo se me hace como 
un sueño, ya no entiendo ni reconozco nada, y ya no le cabe más 


graduación a mis anteojos. Pues sí, me dijo, el viejito Román se 
carteaba con el hermano de usted. Tonces que se muere la mamá 
del capitán Eslava y el capi vino al entierro, ajá, y vino aquí a la 
vecindad a ver a don Román, yo no lo vi esa vez, pero el viejito 
Román sí, y él ya se murió. A mí no me toca todavía, y yo me 
pregunto por qué, pero ya me llegará, como dicen ahora: ya estoy 
en lista de espera. Joven, óigame bien lo que le voy a decir: lo 
mejor de esta vida, con el tiempo, es saber que va a acabarse, y así 
se la pasa una: esperando a la condenada huesuda. Pero usted 
todavía no sabe de estas cosas, a su edad todos creemos que somos 
eternos. ¡Ora sí! ¡Se acabó! Hasta luego, joven, ya no se aleje tanto 
de su familia, porque el alma duele. 

Doña Refugio en la Tormenta me cerró la puerta en la cara, y yo 
continué paralizado, tratando de asimilar todo lo que me había 
dicho la condenada huesuda. 

EL OTRO LADO. Todo, sin embargo, era extraño. En especial, saber 
que mi madre había muerto. Me lo dijeron, un fuerte 
estremecimiento sacudió mi cuerpo, pero nada más. Ni una lágrima, 
ningún dolor-desgarrante, sólo bienvine una sensación nueva, 
aunque remotamente familiar, que me inundaba y me hacía ver 
todo, otra vez, como si fuera nuevo, un aliento ligeramente 
ardiente, el golpe suave, persistente, de una luz a la que no estaba 
acostumbrado, el inicio de una marea de melancolía que era 
detenida por el silencio hermético de mi mente. No me podía 
acostumbrar del todo a que mi cabeza estuviera acallada, a poder 
abrir o cerrar las compuertas de las emociones, los recuerdos; se 
trataba de una conciencia pura, sin pensamientos, que en mí se 
ordenaba por sí misma, como siempre. No, no me hallaba frío, 
indiferente a las desgracias de mi hermano ni a la muerte de mi 
madre, mi mamá. Sigo siendo un niño, tú lo sabes. No me molesta, 
por otra parte. Pero esas noticias me resultaban lejanas, ajenas. Me 
resistía a creerlas. Yo mismo he muerto varias veces. Estoy 
orgulloso de ello, pero más de poder recordarlo: la gente nace o 
muere, si las olas se van, se van y vienen, c'est la vie, mon chér, 
todos los días el fenómeno se repite incontables veces, ¿por qué no 
en torno a mí? Pero saberlo, ahora, no era dramático. Era, eso sí. Ni 
siquiera podía estar triste, aunque no me hallaba eufórico. Creía 
poder valorar el hecho en toda su complejidad, y aun así no me 


perturbaba. Sólo en un momento me llegó una oleada invencible de 
emoción, sentí la presencia incorpórea de mi madre convertida en 
posibilidades de imágenes dolorosas; tosí salvajemente, casi escupí 
jugos gástricos; terminé con los ojos húmedos y ardientes. Alguien, 
alguna vez, me dijo que todo eso era inocencia pervertida (¿pero 
quién?). Y eso fue todo. Se van y vienen. C'est la vie, mon chér. 
Quizás el que todo refiriera a un hecho tan portentosamente lejano, 
nunca visto, jamás presenciado, experimentado, ocurrido cuando yo 
era otro, hacía que no me inmutase. 

Siempre amé a mi madre; también a mi padre. Nunca estuve 
atado a ellos, pues también tenía una madre y un padre 
primordiales que me protegían y creaban en mí el portento del 
apego desapegado. Mi madre terrenal era increíblemente 
inteligente. Y emocional, pasional. Era una mujer brava de 
explosiones de sensibilidad, vitalidad; maravillosa materia prima. 
Su personalidad tenía un magnetismo insólito, estaba aliada a la 
tierra, era hermana de las raíces, las lombrices y de los espíritus del 
bosque, ctónica la señora. Mi hermano Julián, en cambio, la amaba 
hasta el postrero paroxismo, se desangraba al contemplar a mi 
madre de espaldas, en el jardincito, cuando fumaba un cigarro con 
la intensidad de quien contempla el mundo y está a punto de 
encontrar el sentido último, de armar el rompecabezas. Aun casado, 
y con hijos, Julián habría abandonado todo e incluso se habría 
esclavizado a ella, porque mi sagrada jefecita, con sus inmensos 
brazos, también esclavizaba. Mi madre terrenal. Podía ser tiránica, 
por supuesto, y mis hermanas vivían con ella una nada aburrida 
competencia de amor-odio que sólo la intensidad despojaba de 
banalidad. Y mi padre la amaba con sabiduría cedente. ¿Cómo 
habría reaccionado Julián a la muerte de mi madre? Seguramente 
(más aún que cuando la supuesta tragedia de sus hijos mayores y el 
ulterior deshonor en el ejército), habrá sentido muy cerca la 
tentación del alcoholismo, para, ni modo, huir de la realidad. 
Quería ver a mi hermano, pero ahora que lo pensaba bien, la idea 
también me parecía espantosa. Nuestro encuentro tendría que ser 
difícil, conflictivo, con más recodos, malosentendidos y laberintos 
que de costumbre. Pero padrísimo también: verle la cara, oír su voz 
de tono apagadón, constatar sus despeñamientos en iras silenciosas: 
buena onda. Preferiría encontrar a mis hermanas, las bellas viejas 


locas, pero quién sabe dónde estarían. Pues en sus casas, claro. 

Me estaba rodeando de imágenes, líneas sinuosas de recuerdos, 
rasgos entrevistos que se morían por demostrar que eran reales, 
hechos comprobables, acomodables con facilidad en los entrepaños 
de mi memoria. También percibía, a la vuelta de la esquina, el 
fétido aliento del dragón que duerme sobre las joyas. Pensé (un 
parpadeo, un trueno emerge, se desvanece) que esos recuerdos que 
se insinuaban correspondían a los últimos seis años. Me concentré 
en convocarlos. Cerré los ojos con fuerza y perseguí esas sombras de 
las sombras; no disponía ni de ideas ni de imágenes, así es que esos 
¿recuerdos? se manifestaban a través de vagas emociones 
inclasificables, el ansia desesperante de perseguir lo que quizá no 
existía. Algo quería llegar a mí, pero se desvanecía en espuma en 
los umbrales. Por primera vez, desde que desperté esperando un 
camión en ex Niño Perdido (¿cómo creen que es transformable el 
Niño Perdido en Tata Lázaro?) y Fray Servando (mis respetos) me 
descubrí haciendo un esfuerzo supremo por recuperar mis hechos, 
por llenar el agujero oscuro y calientito que vino a representar una 
noche profundísima y (sin duda) liberadora. Olvidar para 
sobrevivir. Para no enfrentar la realidad, porque ésta despelleja, 
como a mí me devastó de tal manera en algún momento que mi 
naturaleza tuvo que bloquearla con el olvido total. Recordar, ahora, 
debería ser algo gradual, ya lo estaba siendo sin duda, sólo así 
podría recuperar esa vida amputada y ponerla a funcionar en el 
todo. En esos momentos rozaba la membrana (era una membrana: 
orgánica, bien concreta) que hermetizaba lo que se hallaba debajo 
(¿debajo?). Pero de pronto la membrana se desgarró, mi novia ya 
no es Virginia. 

...Caminaba por un campo profuso en verdes y flores que 
ondeaban con el viento leve. Iba alerta, esperaba hallar algo. De 
pronto advertí que mi madre avanzaba conmigo, casi hombro con 
hombro, tan callada que no la había advertido. De pronto la vi y me 
pegué un sustazo. Ella también. A la sorpresa siguió una risa de 
alivio, pero antes de que pudiera decir algo mi madre había 
desaparecido; más bien, empequeñeció tan rápido y a tal punto que 
se desvaneció en el aire ante mis ojos. 

Esto me inquietó vivamente, casi tanto como la idea de que 
quizá mi madre avanzaba conmigo desde siempre, y yo no la 


notaba. Tuve que gritar: ¡mamá!, ¿dónde estás? 

Altos cañaverales me obstruían la vista en todas direcciones. 
Casi con desesperación, macheteé con mis brazos, me abrí paso en 
la maleza y llegué a un precipicio; a lo lejos, allá abajo, vi un ancho 
río, limpio y sedante. En el lado opuesto, mi madre conversaba con 
mi padre, con Julián y mis hermanas, los cinco muy contentos, 
relajados; habían tendido un mantel junto al río y lo cubrían con 
comida. Esa arena era dorada, seguramente fina y acariciante; el río 
refulgía y la vegetación se ondulaba mansamente. Me llamó la 
atención el hermoso triángulo que formaban dos palmeras 
inclinadas, cuyas copas se estrechaban, formaban un corazón. 

Quise bajar e ir con ellos, pero frente a mí estaba el borde del 
precipicio, el labio de la barranca. Les grité con todas mis fuerzas. 
No me escucharon. Estaban muy lejos, ni siquiera presentían mi 
presencia. Pero, en cambio, mi grito fue oído por quien no debía. 
Los cañaverales se abrieron y apareció un grupo de soldados 
silenciosos, inescrutables, con furor en el semblante, ajenos a la 
pesadez de ropas y equipos en ese sitio caluroso. El oficial que los 
conducía sonrió al verme. A ti, estábamos buscando, pinche giey, 
me dijo, ya te cargó la chingada, cuatito. 

Me di cuenta en un instante (un fogonazo) que debía de saltar al 
vacío porque los soldados me iban a golpear hasta asesinarme. El 
oficial lo entendió también y con velocidad inesperada dio la orden 
a los soldados; ellos alzaron los fusiles, me apuntaron, ¡no puede 
ser!, aún pude pensar, ¡estos hijos de la chingada me van a matar en 
un día tan hermoso! Vi las explosiones en las bocas de los fusiles, 
unos dedos de fuego entraron en mí, me inyectaron un calor 
abrasante, mi carne se abría, la sangre brotaba de varios orificios. 
Alcancé a ver que el oficial también disparó, con una cuarenta y 
cinco reglamentaria. Los fogonazos me parecieron inusitadamente 
brillantes. Caí al suelo, y aun me di cuenta de que el oficial, con el 
pie, me empujaba al abismo... Y de pronto me hallaba allá abajo, en 
el otro lado del río. La arena, en efecto, acariciaba. Mi familia me 
miraba fija, penetrante, divertidamente, y sus ojos me decían con 
toda claridad: pues bien, ahora ya sabes cómo es la cosa. 


LA RUEDA DE LA FORTUNA 


OH, YO NO SÉ. ...y me daba harta risa que se me había pegado aquella 
cancioncita sangrona: dame tu cu, dame tu cubeta, para mi ver, 
para mi verde jardín, tú que eres pu, tú queres pura y hermosa, 
dame tu cu, dame tu cubeta, cuando me encuentro a este ruco 
sentado en una banca y pa pronto me latió que ese monito me iba a 
dar hasta la cubeta. A ver si con éste me persino, me dije, y pos 
luego fui con él, todavía un poco en el avión, con pasitos, así, muy 
acá, muy cachetones, ¿no?, y el buey ese parecía como si él también 
estuviera hasta atrás, quién sabe qué estaba piense y piense, y quién 
sabe por qué me cayó de variedad ese culeco, como que se parecía a 
mi hermano el que se fue pal norte, nomás mucho más ruco, ¿no?, 
casi como mi papá, onque no se parecía a mi papá. Bueno, pues ahí 
te voy con este cuate y le dije cómpreme un cacho, aquí mero traigo 
el efectivo, el preciso, conciso y macizo, el que no falla, el mero 
cabezón, el de la grande, no, si de a tiro se ve que a usted le gusta 
este número, terminado en cero, mi jefe, lléveselo, mañana cuando 
se saque el gordo va a tener que regresar a pasarme una pizcacha 
porque yo fui el que lo sacó de pobretón. Todo eso que se dice. Pero 
este cabrón era un caso perdido. 

No sé, de repente sentí algo raro, chance era una patada 
retrasada del chemazo de antes, pero, chíngale, todo se puso como 
negro y a este cuate también lo vi negro, negrísimo, hasta me dio 
miedo, y creí que este cuate nomás no era de aquí; digo, de este 
mundacho, era un condenado chamuco que me iba a llevar a 
Sepalachingada, un pinche enviado de la muerte, ¡puta madre!, 
¡toco madera!, ¡qué frío sentí de repente! ¿Cómo te llamas?, me 


preguntó. 

Me llamo Baldomero, pero aquí todos me dicen don 
Pimpirulando. 

Y resultó que este giúey sí sabía quién era don Pimpirulando, 
porque me dijo: ah, entonces tú eres el que les enseña a los perritos. 

Echácatamente, le dije. Ya no me la haga cansada, jefe, 
cómpreme ese billete, le digo que es el bueno. 

¿Cómo estás tan seguro?, me preguntó. ¡Otra vez la perra al 
chile! 

A uno le late; desde que lo vi ahí sentadote casi con ganas de 
soltarse a chillar, como si tuviera un pedo atravesado, me latió que 
usted iba a ser billonario mañana mismo. Tan seguro estaba que me 
eché unos tequiloas pa festejarlo, cómo la ve desde ahí. 

El mono este sonrió muy suavecito y me dijo: ¿no se te hace que 
estás muy chiquito para beber? 

Pobres pendejos. Siempre con lo mismo. ¿Chiquito?, le dije, ¡me 
da usted miedo! 

Él se soltó a reír. Al menos. 

Y palabra que sí parecía que quería usted chillar, le dije; yaaa, a 
su edad, no sea puto, aguántese como los machos, yo no chillo y eso 
que, me cae, estoy mucho más jodido que usted. ¿Que lo dejó 
plantado su novia? Si quiere le llevamos serenata, le dije, porque yo 
canto a toda madre. Sí, de veras, canto chingón, ya van varias veces 
que algunos briagadales que me encuentro por ahí me llevan a 
cantar, a veces hasta a sus casas, a veces a las de sus cuates. 
Nhombre, yo ya he cantado con mariachi, y con trío. 

Este cuate me pidió que le cantara una canción. 

Juega, le dije, pero se cae usted con una lana, ¿no?, en estas 
pinches épocas ya nomás no se puede cantar de oquis. Cuánto 
quieres por cantar, me dijo. 

Pos ahí lo que usted diga. 

¿Te parece bien cien pesos? 

¿Cien pesos? ¿Stá usted loco o qué? Con cien bolas ya no se 
compran ni chicles, ya ni circulan las monedas de a cien. De perdis 
cáigase con unos cincuenta mil y le canto hasta el Himno. 

Si cantas el Himno me vas a tener que dar los cincuenta mil a 
mí, chavo, me dijo, el cabrón. Apuesto que ni te lo sabes. 

Ah cómo no. Claro que me sé la de mexicanos al grito de hueva, 


a la verga aprestad el condón. No se ría. Mejor le canto la del 
sirenito, es de la edad de la canica pero es bien cotorra y me pasa 
un resto. 

Órale pues. 

Entonces ya me puse yo muy derecho y dije lo de siempre, ¿no?: 
señoras y señores que viajan en este convoy, me permito llamar su 
ocupada atención con una cancioncita sentida de mi terruño pa que 
la travesía se les haga más entretenida. Les cantaré la conocida rola 
«Tiburón, tiburón». 

Pero no me canté ésa, sino que me arranqué con... 

Oh yo no sé 

por qué no me las sueltas 

si te aviento rollos y te doy mil vueltas 
hasta cuaderno soy de tus papás 

le doy pa su chela 

a tu hermano el rapaz 

oh yo no sé por qué no me las das, 

si agarras la onda te alivianarás 

y si me las prestas al grito de zas 

en viaje muy chido 

tú te meterás 

oh yo no sé por qué no me las prestas 
si te hago regalos y te llevo a fiestas 
te invito a cenar al mejor restorán 

te llevo en mi carro 

a Atizapán. 

Ésa nunca falla con los nacorrones. Se cagan de la risa con la 
roluca y ni siquiera saben que la compuso el Gran Chingón de 
Rockdrigo González que murió en el temblor de hace chorromil 
años... 

¿Cómo se llama esa canción?, me preguntó él, muerto de la risa. 

Se llama «Pasa la dona, Ramona», le dije; no, noscierto, se 
llama «Yo no sé». Creo. ¿Cómo es que no conoce esa canción? 
Hay gente muy rara en México ora que todo mundo anda en la 
chilla, pero usted se los lleva a todos, ¿eh? 

Es que se me olvidaron los últimos seis años de mi vida, me dijo, 
el payaso. Ora era él el que me cotorreaba. Cómo va a ser que la 
gente no se acuerde de lo que pasó en tantos años, porque seis años 


es un resto, un restísimo, ora que me di cuenta de que yo tampoco 
me acordaba casi nada de lo que me había pasado desde hace seis 
años: puras madrizas de la jefatura nacional, y las pinches 
entancadas, ay nanita, puro talonear la lleca desde que me acuerdo. 

Entonces pensé que este cuate después de todo no era tan 
pendejo. Chance me estaba cotorreando desde el principio. Qué 
culero. Pero sí era pendejo, cómo no, en todo caso un cabrón 
pendejo, porque sacó un rollo de billetes, ni los contó y me los dio, 
¡qué buena onda! ¡Me los guardé de volada! 

¿No quiere que le cante otras? Me sé un chingo. ¿Le canto «Son 
tus perfumes de mujer»? 

No quiso. Claro. Y la verdad es que ora este cuais me estaba 
cayendo bien, como que me daba lástima. No sé por qué se me 
ocurrió que no tenía mamá y que por eso regaba el tepache tan 
feamente. 

¿Sabe de qué?, le dije, pero muy abusado por si se encabronaba 
y yo tenía que salir corriendo a mil por hora. 

¿Qué?, me dijo. 

La neta es que usted es bien lento. 

El cuate este sonrió, bien contento, como si le acabara de decir 
que era don Chinguetas. 

Es que de a tiro usted suelta las monedas muy fácil, le expliqué 
al perrito, no sea tan menso, con tantito que me insistan yo canto 
gratis, me pasa mucho la cantada, de grande a mí Pedro Infante y 
Juan Gabriel me la van a pelar. Es más, con esa lana mejor me 
hubiera comprado unos cachos de la lotería y chance hasta se saca 
los billones. Póngase verga, no sea tan de a tiro, no las afloje tan 
fácil... 

Y el Soberano Pendejo tonces me dijo que a lo mejor él prefería 
oírme cantar que ganarse la lotería, a lo mejor él creía que era una 
riqueza mayor, así dijo, oírme cantar que ganar millones. 

No podía ser. Carajo, hasta me estaba encabronando. No no, le 
dije, la onda en la vida es ponerse bien buzo para que nadie lo 
barquee a uno. Ya ve, orita le acabo de bajar unas milanesas de la 
manera más tranquila, así ni chiste tiene. Póngase abusado, no se 
deje verbear. 

El chayotón todavía me dijo (jiar jiar) que yo no le había bajado 
ningún dinero, ¡que yo me lo había ganado!, y honradamente, 


además. 

Qué risa me dio. Me tuve que soltar la pinche carcajada y 
agarrarme la pancita, joi joi, aunque siempre bien verija pa que este 
cabrón no me fuera a soltar un patín en la carátula. 

Él también se estaba riendo. Qué bruto era. 

Usted nomás no agarra la ola, le dije, dése cuenta nomás cómo 
ahora tocho mundo anda sobre los centavos, la gente atraca hasta a 
su familia dentro de su propia casa. Hay que gastarse los 
churrumáis bien rápido en algo que valga la pena: el pomo, por 
ejemplo, ¿no? Si no, se roban la lana, o al rato ya no alcanza para 
nada porque todo sube de precio de un día pal otro. La gente se ha 
vuelto muy ojete ahora y hay que andar muy, pero muy buzo, si 
esto es un desmadre, todo el mundo lo sabe, cuando menos se 
espera, chíngale, te caes en uno de los miles de pinches hoyos que 
hay en la ciudad. Por eso haga lo que se tiene que hacer: cómprese 
un pomo. No me vaya a salir que usted es de los putetes que no 
chupan, si es padrísimo andar hasta la madre, te sientes como en 
motochaqueta: te pones el casco, te montas en una doscientos 
cincuenta y sales hecho el pedo por los pinches éjeles viales. Así van 
todos, todos, me cai. Hechos la madre y bien pachecotes, todos 
hasta el supergorrión de lo que sea tocando el claxon o lo que 
tengan para hacerla de tos. Es a toda madre atacarse: de la verde, 
pastas, chemos, tíner, onque a mí me gusta más la botella, es 
riquísimo andar borrachote, con cara de qué-pachó. Es más: si te 
madrean si andas cuchilote no es tan gacho como cuando te arrean 
andando en tus cinco. ¿Por qué te van a pegar?, me preguntó. 

Pobre, pobre hombre. Es un decir, señor, pero, ¿ve usted cómo 
nomás no sabe cómo está la cosa? ¿En qué país vive, señor? 
Estamos en México, en Mé-xi-co, donde te madrean hasta por pedir 
la hora. Para que no me madreen gacho lo que yo hago es darle por 
la suave a la gente, porque eso es lo que todos quieren, y ya 
después, cuando no se dan color, me los cojo. Pero antes les echo su 
sonrisita, sí cómo no, cómo no, lo que usted diga, mi jefe, ¿no?, 
total: a mí no me cuesta nada decirles que son unos chingones 
aunque tengan unas carotas de pendejos como la suya, quiaj quiaj, 
noscierto. Así es la onda, ¿ve?, tú te les empinas a unos y después 
otros se te empinan a ti. Es la ley de vidorria, es la ley de la 
vidorria. 


Yo creo que todavía andaba hasta los cuchiles y que el avión me 
regresaba de vez en cuando. Ya se estaba haciendo tarde y como 
que las luces quedaban muy lejos, como que todas las naves y los 
ruideros de la calle estaban retelejísimos. El tipo este ora me miraba 
con una mirada muy, muy rara, y clarito sentía que otra vez estaba 
muy prieto, hombre, era casi negro, tenía la bocota muy gacha, los 
oclayos como pared gigantesca, era la pinche muerte ese cabrón, 
parecía como que iba a ponerse a bufar o a pujar, sepa la verga, y 
no sé por qué me acordé de mi jefecita, quién sabe cuándo se 
murió, yo ni la conocí, dice mi hermano el que se fue pal norte que 
se murió pura chingada, que por ahí anda, pero, qué gacho, en vez 
de pensar en mi amá me llegó a la tatema la figura de esta ñora con 
la que se casó mi papá. Con lo gorda que me cae la puta vieja. 

¡Chíngale! Casi me cago cuando oí que unos coches se daban en 
la madre pero bien cerquita, casi como atrasito de mí. Me cae que 
hasta salté. Es que los choques son padrísimos. Yo ya sé manejar, 
pero ni quién me preste una nave. Cómo me gustaría ir a mil por 
hora en un carrazo y, ¡mocos!, estrellarme contra otro pendejo. Me 
pasan tanto los carros que hasta me gustaría morir atropellado por 
uno de llanta gorda. 

Ya me iba a la esquina a ver qué había pasado cuando me 
acordé de que ese cuate no me había comprado ni un chirris, y no: 
era tan, pero tan buey que a pesar de que yo ya le había soltado la 
neta caponeta y de que ya le había bajado una corta (te la ganaste 
honradamente, ¡qué cagado cabrón!) ese cuate me iba a acabar 
comprando un cacho, o hasta un entero si me daba por ladillearlo 
un buen rato. 

Cómpreme un cachito, de veras. 

No seas ambicioso, ya te ganaste una lana. 

Es que necesito más, total: le juro que una de mis hermanitas 
está bien enferma la pobre y hay que llevar feria pa las medicinas, 
me cae que no es cuento, señor, se lo juro por ésta, pregúnteselo a 
mi jefe, vamos a mi casa para que vea. 

Y ora, no sé por qué, este cuate me estaba cayendo de lo más 
mal, me daban ganas de enterrarle un fierro, mocos, mocos, unos 
piquetes en las nalgas, puta, ya no lo aguantaba al cabrón. 

Siéntate, me dijo, muy serio, y de pronto pensé que ese señor era 
muy importante, nada más circulaba con bandera de barco; 


siéntate, repitió, porque yo me quedé paradote, te voy a comprar 
unos cachos y no me interesa en lo más mínimo lo que hagas con el 
dinero. 

Chin, me senté. ¡El pendejo me iba a soltar más lana! ¡De puros 
peluches! Yo me moría de ganas de ir a ver el desmadre del choque 
pero no, había que exprimir al barco. Primero la chamba. 

Te voy a comprar cuatro cachitos y te voy a regalar dos. Pero te 
vas a tener que ganar ese dinero oyendo un cuento que yo te voy a 
contar. 

Eso dijo. Qué cuate. ¿Un cuento?, le dije, no la chingue, mejor 
invíteme a irnos de putas/ 

Sí, un cuento, repitió, y todavía dijo el mamón, con una sonrisita 
de lo más culebra (daban ganas de matarlo): a los niños en estos 
tiempos los mismos cuentos les gusta oír. 

Qué cuate más vaciado; total, que al final hasta me estaba dando 
risa y no coraje. De veras era un pobre, pobre pendejo. Pero en fin. 

HUEVOS A LA TLALPAN. Había una vez un hombre que se llamaba 
Lucio, a quien su esposa pidió que recogiera las botas que había 
encargado. Hoy cobro en el trabajo, le dijo él; al salir voy por ellas. 

Se sorprendió mucho este Lucio al ver que junto a la botería 
estaba un restorán nuevo, flamante en realidad, con brillos en las 
paredes recién pintadas y en los cristales. Lucio decidió explorarlo 
pero sonrió despectivo al ver que era una gringada más, toda de 
previsible plástico y pintura brillante. Estaba lleno de gente y, por 
las puertas del fondo, conectaba con lo que parecía un gran centro 
comercial igualmente agringado. También debía ser nuevo. 

Lucio se dirigía al centro comercial cuando, en los altavoces del 
restorán, oyó que anunciaban: ¡la especialidad del día! ¡Huevos a la 
Tlalpan! Se fue por un pasillo largo, profusamente iluminado por 
luz ámbar, lleno de gente y comercios. ¿Cuándo habrán hecho este 
pasaje?, se preguntó Lucio al constatar que eran los mismos grandes 
almacenes y pequeños locales de electrónica, juguetes, deportes, 
ropa, muebles, joyas, lentes, bancos y demás paisaje robotizado, 
palacios de la complacencia más ínfima. Todo igual, pensaba Lucio, 
la misma gente con la tensión de la fiebre de las compras, los 
mismos vendedores endurecidos por la codicia de los patrones y 
desensibilizados por la música inane que nunca cesaba. 

Ni cuenta se dio de cuando empezó a bajar unas escaleras que 


sorpresivamente duraban más de lo que parecían y que, como 
embudo, se estrechaban. Finalmente Lucio llegó a una planta 
subterránea, sin duda la base de mantenimiento del centro 
comercial. Había grandes máquinas, pero, sobre todo, mangueras: 
lisas y rugosas, con anillos, duras como tubos, serpenteantes, de 
distintos tamaños, los intestinos de un monstruo viscoso que 
resopla. Muchos transitaban por allí, gente pobre, de uniforme de 
mezclilla, chavos llenos de tizne y aceite, de aire torvo, pero Lucio 
no se amedrentaba, a pesar de que lo miraban con desconfianza y, 
algunos, desafiantes. El calor sofocaba. Carajo, pensó Lucio, esto es 
como en Metrópolis. 

Se había acercado a un horno inmenso, cuyas llamaradas se 
estrellaban entre sí como olas. En lo profundo se veían explosiones 
ininterrumpidas de un fuego casi blanco. Lucio sintió un aguijonazo 
de inquietud y pensó que debía de irse de allí inmediatamente; era 
obvio que no era bien visto que gente ajena entrase en esa sección. 
Todo se había vuelto ominoso. Lucio se regresó con rapidez, sin 
fijarse casi en las marías con puestos en el suelo con dulces, 
cigarros, cacahuates; a la gente de todas edades que circulaba por 
allí entre la suciedad y el aceite. Ya estaba: tres jóvenes fuertes, 
ennegrecidos por el aceite quemado, le cerraron el paso. 

A dónde vas, le dijeron. 

Déjenme en paz, replicó Lucio, con calma pero muy serio. Quiso 
abrirse paso pero uno de ellos lo sujetó con fuerza del cinturón. Me 
quieren asaltar, pensó Lucio, voy a tener que pelear, no se 
escaparán sin un buen madrazo de perdida, además hay mucha 
gente, alguien me tiene que ayudar, a huevo que alguien me tiene 
que ayudar. Lucio se sentía fuerte, dueño de sí mismo, frío, alerta: 
muy mal no le podía ir. Suéltenme, ordenó. 

Tas jodido si cres que te nos vas a pelar, cabrón. 

Que me suelten, no me asustan. 

Uno de ellos sonrió, meneando la cabeza. Chasqueó los labios. 
Se estaba divirtiendo. Sacó un fierro largo y filoso, y lo colocó en el 
estómago de Lucio, bien firme para que lo sintiera. 

Caite con el dinero, dijo. 

¡Me están atracando!, gritó Lucio con todas sus fuerzas, 
¡ayúdenme por Dios, me están asaltando! 

Uno de los tres jóvenes grasientos, de cara dura y fría, 


inesperadamente prendió el testículo izquierdo de Lucio y lo 
oprimió con fuerza, como si exprimiera un limón. Lucio aulló, con 
los cabellos erizados, los ojos desorbitados, con el sufrimiento más 
terrible y fulminante que jamás hubiera sentido. En fracciones de 
segundo había enrojecido, la visión se le oscureció, no podía 
enfocar, ese dolor increíble lo mandó a otro plano donde el aire 
tenía filos que desgarraban; sólo podía seguir aullando para que el 
dolor por allí escapara. 

¡Suéltenme!, alcanzó a chillar, ¡me están matando, me están 
matando! A su mente había llegado, con claridad rotunda, que el 
dolor acabaría con él en muy poco tiempo. El joven ennegrecido no 
le soltaba el testículo; con una sonrisa fría lo oprimió aún más. 
Lucio se retorció de dolor, aulló más que nunca, y sin saber cómo 
logró sacar todo el dinero que llevaba y lo entregó. Sintió un 
apretón más, de despedida, que lo dejó en el borde de lo soportable: 
estaba a punto de perder el conocimiento cuando el joven lo soltó 
en ese momento y, con sus amigos, echó a correr. 

Lucio se desplomó en el suelo y allí se retorció y siguió aullando. 
No lograba, por más que lo quería, enfocar la mirada, y sólo 
percibía en su derredor paredes que se derretían del calor 
devastador, caras morenas que se deshacían, goteaban como aceite 
espeso. Al fin pudo advertir que mucha gente lo rodeaba, lo veía en 
silencio. Lucio se descubrió gritando: ¡los odio porque no me 
ayudaron! ¡Chinguen a su madre, ojalá se mueran, ojalá se mueran! 

El dolor en los testículos apenas cedía cuando logró ponerse en 
pie, con cuidados extremos. Su cuerpo se hallaba compuesto por 
infinitos cristales filosísimos que con cada movimiento se 
incrustaban entre sí. Cojeando, con pasos que le resquebrajaban el 
cuerpo entero, que le lijaban la cabeza, llegó a la escalera, sin dejar 
de proferir insultos a la gente jodida y silenciosa que no dejaba de 
mirarlo. 

Al salir a la calzada deTlalpan ya avanzaba mejor, pero aún 
ardía de dolor y no enfocaba bien. Finalmente se armó frente a él la 
presencia de un policía de edad madura, tez muy blanca, ojos 
claros, burlones, delgadito, que se parecía a alguien pero Lucio no 
recordaba a quién. Qué grotesco, pensaba, a quién se parece este 
tarado, mira nada más cómo se me queda viendo, parece feliz de 
verme tan dado a la madre. 


Yo vi todo, mano, siseaba el policía, vi clarito cómo te agarraban 
esos chavos y oí tus gritotes, qué gacho, maestro, berreabas muy 
feo, y eso que antes andabas muy nalgoncito, te sentías muy 
sabroso, ey, mano, yo te liqué desde que llegaste. 

Lucio aún no se reponía de la tortura en los testículos y pensaba 
que, si se sintiera bien, allí mismo le daría una buena patiza a ese 
policía cínico. 

Es más, añadió el policía, míralos, compa, allá van corriendo los 
que te atracaron. 

En efecto, los facinerosos corrían por un puente de la calzada de 
Tlalpan. 

Fíjate, mano, dijo el policía, que había sacado su pistola, y que a 
Lucio le pareció un arma descomunal; si quisiera ahorita mismo les 
soltaba de plomazos a esos pendejos, decía, y apuntaba 
profesionalmente al trío que corría por el puente. Cuando menos a 
uno sí me chingo, dijo el policía, apuntando aún; pero pa qué, hijo, 
me da hueva, explicó y guardó la pistola, y además tú me caes 
gordo, chavo. Desde que vi que te estaban atracando me dio hueva 
ayudarte y por eso no te ayudé, compadre. 

Lucio olvidó sus dolores, sólo vociferó, rechinando los dientes, 
con los músculos endurecidos: ¡pues si tú no haces nada, yo sí! ¡Si 
vuelvo a ver a cualquiera de esos hijos de puta los voy a matar, los 
voy a matar! ¡Y tú cuídate también, pinche culero, tira de mierda, 
porque si se me sube la sangre a la cabeza a ti también te busco y te 
mato! 

Lucio lloraba de rabia, dolor e impotencia. Pero dejó de hacerlo 
cuando supo a quién se parecía el policía, pero claro, cómo no se 
dio cuenta, debió comprenderlo desde el principio, el parecido del 
policía con Lucio mismo era impresionante. Del restorán salía una 
canción: 

Rodando van 

rodando van bajando las canicas 
cayendo escalón tras escalón 

sin ton ni son 

saltando libres 

y locas. 

EL PUNTO DE VISTA DE LOS CUATES. Nosotros estábamos allí, y vimos 
todo. Había oscurecido ya, el parque era una zanja negra, los 


anuncios luminosos habían perdido algunos dientes: TAQUE. El niño 
llegó primero, tambaleándose. Nos gustó cómo iba con los ojos 
perdidos, la boca babeante. Daba pasos inseguros, acuéstate a echar 
un pistín, le dijimos, ya está oscuro. Suspiros profundos, un cuerpo 
se desplomó en el pasto, al pie de un árbol. 

Entonces llegó el policía, con paso firme, aire seguro, dueño de 
su territorio, la barriga por delante, toda ella la placa. Apreciamos 
la patada fulminante que propinó al niño, quien se retorció de dolor 
en el pasto y se puso en pie cuando el policía se lo ordenó. Dos 
bofetadas más para que quedara claro quién era el centro delantero. 
Terror en el umbral de los ojos: el niño sabía muy bien de lo que 
era capaz ese policía, el cuerpo entero del niño lo temía y trataba 
de largarse de allí, pero el rostro (nos pareció) también era una 
máscara blanca sobre una pantalla negra. ¡Esto se pone bueno!, nos 
dijimos, muertos de la risa, y, claro, los seguimos más allá del 
parque lapidado. 

Cruzamos la avenida y vimos que el policía daba instrucciones al 
niño. Otro letrero chimuelo, PA EL ERNA. El pequeño asentía, 
aterrado, su mirada circundaba como si esperara que alguien, algo, 
lo salvase. Pero quién iba a salvarlo, por el amor de Dios: esas cosas 
ya no se usan, por suerte, aunque nunca faltan anacrónicos. Los 
autos y camiones formaban una pared sorda de bocinazos fatigados. 
El policía reía: sopesaba el bulto de su sexo, lo blandía. El niño 
escupió, venció el miedo y corrió a un local: OYERÍA EDICIÓN. Cortina 
metálica. A un lado del local salía un callejoncito. El niño juntó 
varios botes de basura, hizo una pila y trepó lo más alto que pudo. 
Pero no alcanzó la ventila del local que daba al callejón. El policía 
(como nosotros) observaba todo, con un dejo de fastidio. Fue con el 
niño y se volvió alrededor: no le importó la gente que transitaba, el 
embutido de coches que reptaba entre espasmos evadiendo los 
agujeros de la calle. El policía había alzado al niño con un 
movimiento rápido. El niño rompió la ventila con una piedra, se 
cubrió de los vidrios que caían, abrió y se sujetó, descansó unos 
instantes. El policía volvió calmosamente a la avenida, sin 
importarle los gentíos que pasaban, y se metió en un coche 
escarbando en sus dientes con las uñas. 

Dentro del local estaba oscuro, pero a nosotros esas cosas nos 
dan risa y distinguimos bien al niñito, que en una bolsa echaba 


relojes, anillos, collares, pendientes, mancuernas, encendedores. 
Muchos objetos destellaban con sus lucecitas digitales. Un relojito 
de números seductores. Lo embolsó. La gente, del otro lado de la 
cortina metálica, avanzaba con prisa entre los montones de basura. 
Dentro, la bolsa pesaba y el niño trepó por los mostradores, se 
encaramó sobre la ventila. Silbó. 

El policía, afuera, salió del coche y fue al callejón, hosco e 
impaciente. El niño ya tenía medio cuerpo de ese lado y sentía la 
garganta reseca, en los ojos los brillos del peligro. Y luego, voló. Sí, 
fue un bello espectáculo verlo en el aire con los brazos extendidos. 
El policía lo recibió y casi en vilo lo llevó a su automóvil, el que 
estaba frente a la joyería, a los ríos de gente y las hileras 
interminables de vehículos. La hora cenital de la primera noche. Los 
bultos humanos eran gotas de luz entre los signos, los letreros, SA 
OSME, las marquesinas. 

El niño entregó la bolsa, pero el policía no estaba contento. 
Amenazaba. En segundos el niño abría la portezuela y con un 
clavado fue a dar a la banqueta; allí rodó, se levantó y pronto fue 
una línea entre la gente. Lo dejamos ir y nos quedamos con el 
policía que, sin prisas, salió de su coche. No parecía preocuparle el 
niño. Fue directo al parque, oscuro allí, mmm, qué bien, un viejo 
jardín de yerbaje irremediable, un portón a la noche verdadera. 
Avanzó por un hueco de las sombras, entre árboles de troncos 
tortuosos y yerba crecida como telón. 

De pronto, el policía interceptó al niño que avanzaba a oscuras 
por el parque. De un golpazo lo mandó al suelo. Después lo pateó 
diez, doce veces, se quitó el cinturón y le propinó una tanda de 
nuevos golpes en todo el cuerpo, mientras el niño chillaba como 
animal atrapado. Vigorosamente, el policía lo alzó como toalla 
mojada, hurgó en los bolsillos del niño y obtuvo el relojito digital 
que le hacía falta. Sinceramente, nos pareció admirable que ese 
policía actuara como lo hizo: supo ir al sitio exacto, cuando 
correspondía estiró el brazo y detuvo al sotaco y después lo golpeó 
sin el menor remordimiento, ninguna piedad: una fría y bien 
aceitada maquinaria para golpear. Eficaz, el hombre. Respetemos la 
eficiencia. A gritos le dijo al niño que lo iba a encerrar. Lo 
arrastraba ya, y el niño dejaba tras de sí un reguero de súplicas y 
llanto. 


Nosotros nos quedamos atónitos: de pronto hacía su entrada 
triunfal la caballería de los Estados Unidos. Era un tipo delgado, ni 
joven ni viejo, que sostenía un dedo entre los labios. Hablaba claro 
y con firmeza. Con familiaridad pero respetuoso. Es bonito degollar 
a los poetas que viajan a Bombay. El niño se había enroscado en las 
piernas del capitán de caballería. No pudimos contar los billetes que 
el hombre le dio al policía, pero sí presenciamos un interesante 
regateo. ¡Las cosas ya se habían arreglado, rápida y 
desdramatizadamente. El niño se quedaba con él y el policía se 
alejó, suponemos que rumbo a su automóvil. A nosotros también 
nos toca retirarnos, no sin antes dejar caer, una vez más, la terrible 
sentencia de Orígenes: «Esto dijo el Salvador: el que está cerca de 
mí está cerca del fuego, el que está lejos de mí está lejos del reino». 
Seguiremos informando. 

LEJOS DEL REINO. Detuve el coche. Varios perros se acercaron para 
leer las noticias de otras partes en las ruedas y, meándolas, 
añadieron las de ese rumbo. La casucha de don Pimpirulando era 
pequeñita, de un piso, con techos de lámina, resquebrajaduras en 
los ladrillos de hormigón, ni una ventana, la puerta de par en par: 
encima de ella una viejísima bandera tricolor con la efigie en el 
centro de Francisco I. Plateros. Allí se encontraban, a contraluz, tres 
caras de niños chorreadas y con formaciones de estalactitas en las 
narices. Nos miraban silenciosamente. Tras ellos, convocada por la 
llegada del coche, apareció una mujer flaca, un tanto encorvada, de 
edad imprecisable. Ella, al igual que los niños, se quedó inmóvil, 
mirándonos. 

Quihubas, saludó don Pimpirulando, mire, este señor me trajo 
hasta acá, no se espante, no es mala patada, ayer le vendí un billete 
y fíjese que hoy llegó cuando un puto tira me quería llevar al 
tanque y él le pasó una luz y me soltaron. Buenas noches, dije, 
incómodo por el mutismo de la vieja, quien tardó siglos en 
reaccionar, medio inclinó la cabeza, tomó a los niños de los 
hombros y desapareció con ellos. Don Pimpirulando, visiblemente 
nervioso, no sabía qué hacer. Yo no me había bajado del coche. 

Pásele, ¿no?, un ratito. No, gracias, niño, nomás dime cómo 
regreso. No, sí pásele, pásele, insistió Pimpirulando. Volvió a 
acercarse al auto. Pásele un ratito, ¿no?, esta señora no es mala 
onda. Don Pimpirulando parecía cada vez más inquieto. Y ora tú, 


¿qué te traes?, le dije. ¿Yo? Nada. Órale, pásele un rayo, nomás en 
lo que llega mi hermano el grande y tengo con quién cotorrear. No 
tarda, de veras, ándele, ¿sí? Bueno, consentí. Pero me costaba 
trabajo moverme. Era como si mi cuerpo no quisiera salir del coche, 
y eso me puso a pensar; sabía muy bien que cuando mi cuerpo 
ejerce su autonomía es por algo, y como en un relámpago (un 
resplandor) pensé que debía largarme de allí lo más pronto posible. 

Frente a mí se hallaba la cara de don Pimpirulando, el gran 
maestro de perritos, que a su vez trataba de expresarme algo con 
gran intensidad. Pero un rato nada más, advertí, no quiero molestar 
a tu mamá. No es mi mamá, declaró solemnemente, ¡changos!, 
agregó, sacudiéndose; y no se molesta, le digo que esta ñora es 
buena riata. Le voy a decir que le prepare un cafeciano. ¡No, 
hombre!, dije, aún sin salir del auto (mi cuerpo se rehusaba, sólo 
me mandaba a sus sirvientes). Digo, pa que no se adormile de 
retache, ¿no? Es que esta ñora se la saca haciendo café, le echa 
canelita y sabe que cámara. La verdad es que guisa a toda madre, es 
lo bueno que tiene. 

Bajé del auto. Cierre bien la nave, no le vayan a dar baje con el 
radio. Obedecí, conozco a mi gente, maestro, y después entré: una 
gran cama de ondulaciones oceánicas, cabecera de latón como en 
Los olvidados, un par de catres; una colcha desteñida como mi 
memoria hacía las veces de biombo. En el lado opuesto había una 
mesa amantelada con un grueso plástico verde; también oí, más que 
vi, un refrigerador desrevolucionado. Cromos de la Última Cena y 
de las Ánimas del Rulfatorio con sus correspondientes llamaradas y 
canciones de Leonard Cohen. A una estufita de cuatro quemadores, 
sostenida sobre una mesa llena de cacerolas, la madrastra de don 
Pimpirulando se afanaba en la alquimia de los chimoles. Otra 
puerta, enfrentada a la calle y abierta igualmente, daba a un 
patiecito donde se adivinaba un lavadero detrás de los 
innumerables telones de ropa tendida; seguramente por allí había 
un baño, ni modo que los pimpirulandos hicieran sus depósitos en 
la sala-comedor-recámara (aunque todo podía ser posible). 

Los niñitos corrieron a la cama grande y se atrincheraron allí, 
mirándome con atención pero sin ninguna simpatía. No soy 
monedita de oro, váyanse a la goma, pinches enanos. Eran cuatro, y 
no tres. Una niña esquelética cuya edad fluctuaba entre los catorce 


y los seis años, un niño de cinco (o nueve) con el pelo cortado como 
pasto, con las ya señaladas petrificaciones en la nariz y una panza 
tensa que con mucho rebasaba los ¡pará-metros! de lo que podría 
considerarse camiseta. Los dos pequeños eran los más agraciados, 
quizá porque su condición urobórica aún les permitía andar 
desnudos pero, eso sí, con medallitas colgantes. Me estoy viniendo. 
El más chico, con sus gajos de cabellos, duros como paletas, me 
ignoraba; había ido tras sus hermanos quizá porque estaba 
acostumbrado a seguirlos hasta el sacrificio ritual, pinche escuincle 
atávico; las piernitas estiradas, en uno de los catres, estiraba su 
pitito. El pitito, sin pelitos y canasta de huevitos. 

Esta Ñora, desde que entramos, huyó al patiecito, como delató el 
movimiento de sábanas y colchas. Tras ella fue don Pimpirulando, y 
yo quise establecer un intercambio de vibraciones, aunque fuesen 
malas, con los niños. Nada: se cerraban por completo. Esta Ñora 
regresó, secándose las manos en el delantal. Orita le hago el café, 
dijo, dura, sin mirarme. Gracias. Don Pimpirulando, más nervioso 
que antes, había ido con los niñitos. Quihubo, chavos, les dijo, qué 
pez, qué pachuca, qué patín, qué pasones con tamaños zapatones. 
Baldo, susurró la niña (¡mirándome de reojo!), ¿trajistes dulces? 
¿Yo? ¿Dulces? Cómo dulces, ni maiz-paloma, no me alcanzó la feria 
de Aguascalientes. Y tú, añadió don Pimpirulando al niño de los 
mocos pétreos, por qué no dices nada, no le tengas miedo al señor, 
es buen cuate, nomás un poco lento. Lento pero contento, me 
pareció prudente matizar. Don Pimpirulo se volvió hacia mí, 
sonriendo nerviosamente. Ella se llama Yanira, me informó; él, 
Gilicho, éste es el Bolita Babi y el más chirrito se llama Olegario. 
Cómo están, niños, saludé. 

Son mis mediohermanos, me aclaró el Pimpirulando mirando de 
reojo a la madrastra. Pero de repente su rostro se iluminó. Se 
inclinó y fue por una caja de zapatos. Tomó asiento junto a mí. 
Mire, me dijo, viendo con gran atención un papel que sacó de la 
caja, ésta es el acta de consignación de la primera vez que me 
mandaron al bote. Baldomero, previno la madrastra, sin mirarnos. 
No hay pedo, ñora, él ya sabe de todo esto. La mujer meneó la 
cabeza y siguió con su contemplación del pocillo en la estufita. 
Claramente, oíamos el agua en ebullición. Don Pimpirulando me 
mostró una buena cantidad de papeles de sus estancias carcelarias. 


Un viejito que trabajaba allí y que se hizo su amigo sacó copias 
fotostáticas de los documentos, pero faltaban muchos. Realmente se 
me erizó la piel al ver todo aquello, pero luego pensé que, en 
realidad, ese chamaco aún estaba incontaminado, tanta mala vida 
no había hecho huellas en él, por eso me mostraba su currículum 
carcelario como condecoración, así como a los niños les gusta 
enseñar, orgullosos, las vendas de sus heridas, o las cicatrices 
cuando menos. 

...ellos decían puras papas, que yo petroleaba la mota y yo 
nunca he vendido mota, a lo más me he puesto bien bizco de unos 
toques de la buena, eso sí. Baldomero, repitió Esta Ñora. Dijeron lo 
que se les pegó la gana, no hay tos, ñora, de veras, es de confianza, 
total, fíjese que lueguito que me llevaron con el mono del ministerio 
público uno de los chotas que iba ahí conmigo se soltó 
despepitando puras mentirotas al de la máquina de escribir. Y 
luego, claro, el pendejo de yo tuvo que firmar eso, ¿no?, y lo firmé, 
clarinete, porque si no... ¡qué calentadotas! Aunque aquí entre nos 
de cualquier manera me dieron como mil calentadas, no te digo que 
si cais valiste verga. Chingos de madrazos por todos lados, toques 
en los huevos y en la boca con un pinche fierro, no es por dárselo a 
desear, y luego me echaron el tehuacán en la chata, ay, buey, me 
cai que entóns sí sentí la muerte grande, no me acuerdo ya bien qué 
sentía, pero sí era algo muy cabrón, mejor me quería morir... Lo 
más horripilante eran los dibujos que Pimpirulando, alias Homero 
Baldomero, hizo cuando lo sacaron de la cárcel y se lo llevaron a 
«una especie de escuelita». Eran tan temibles como las visiones 
zósimas: policías colgados, atravesados por fierros, con los vientres 
abiertos a mordidas, quemados de los pies, madreados, castrados, 
incinerados, enterrados..., y muchas rayas, manchas por doquier, 
montañas en erupción. Sólo una vez aparecía el sol: el sol tenía 
pelo, anteojos oscuros como líder sindical y gruesas lágrimas le 
rodaban. ¿Te acuerdas del Cristo de Messina con un ángel que 
llora? Eso sentí. Aquí está el café. Gracias, señora. De nada, dijo, y 
Esta Nora regresó al patiecito, lejos de mi presencia incongruente. 
Amplias ondulaciones sabanales. Don Pimpirulando, con sus fojas- 
cicatrices, había calmado el ambiente. Los niños, en la cama, 
estaban tranquilos. La niña miraba una esquina del techo, donde 
(seguramente) la luz se había concentrado y producía periódicas 


explosiones, suaves líneas luminosas, otro universo quizá más 
hóspito. Bolita Babi y Olegario se habían dormido. 

...Todos nos sobresaltamos al oír golpes estruendosos en algo 
que parecía ser lámina de automóvil. ¿Quién cerró la puerta?, pensé 
cuando don Pimpirulando, que había palidecido notablemente, con 
una rapidez increíble metía sus papeles en la caja. Alcanzó a correr 
y a esconderla cuando la puerta se abrió. Apareció un hombre de 
unos cincuenta o sesenta años de edad, con el pelo canoso y 
desordenado, vestía una chamarra antediluviana, color cuasicaqui 
como sus pantalones, y en una bolsa de mandado cargaba 
herramientas. Con él venía un chavo sorprendentemente fuerte, 
muy Pepe el Toro él con su camiseta de rayas untada al pecho. Este 
muchacho era serio, sombrío, de ojos apagados, tez cerúlea y toda 
la cosa. Me recordó a mi hermano. El viejo, en cambio, estaba 
atacado de risa, pero sus carcajadas se disolvieron cuando me vio, 
allí, tomando traguitos de un café que no sabía nada mal (un 
efectivo toque caneloso). Eso fue lo único que se me ocurrió hacer 
al verlos llegar. 

Don Pimpirulando explicaba, atrabancadamente, cómo tu 
inseguro servidor lo había liberado del nefasto policía judicial (o lo 
que fuese). El viejo, que por supuesto era el papá, asentía 
bonapartesco, la barbilla inclinada ebria pero dignamente sobre el 
pecho, viéndome de reojo y con exagerada atención a lo que decía 
su hijo. Venía bien borracho. De reojo me di cuenta de que los niños 
se habían despertado: la bella Yanira Solitaria y Gúicho y/o Gúiguis 
suspendieron los juegos y el tenaz rascar del cráneo, Olegario se 
había replegado instintivamente contra el respaldo de la cama. Y 
Esta Ñora reapareció del sugestivo patio y fue a la estufa a 
recalentar el cafeciano acanelado. 

Me sentía de lo más incómodo, supongo que por el silencio que 
tuvo lugar cuando don Pimpiromero dejó de hablar. Todo me 
parecía irreal, de pronto; o, más que irreal, como si fuera un sueño. 
Algo andaba mal en todo eso, que ni qué, y en un instante (un 
parpadeo) ya me había arrepentido de estar allí. El padre de don 
Pimpirulando me miraba ahora y asentía (a ver a qué horas suelta 
su hipo eructoso, pensé), exageradamente cortés, midiéndome, 
sopesándome, esperando a ver si yo procedía con un discurso que 
reafirmara mi superioridad económica, social, política, moral e 


intelectual. O que de plano dijera de una vez por todas qué 
esperaba yo a cambio de haber auxiliado al pequeñuelo. Pero como 
no dije nada y sonreí un par de veces con mi sonrisa de vaca recién 
cogida, el viejo fue sintiéndose más seguro, determinó, como un día 
antes su hijo, que sin duda yo era un pendejo y finalmente me 
espetó que su hijo Homero Baldomero era un chamaco revoltoso- 
insufrible-bueno-para-nada-nada-más-para-causar-descalabros-a-sus- 
pobres-y-abnegados-jefecitos, que le daba muchos dolores de cabeza 
y otros tantos de bolsillo porque ah chirrión cómo armaba líos 
emborrachándose, y a su tierna edad, ¡usté lo puede crer!, y además 
ya hasta le había dado por la ondita de la yesca y del cemento pues 
el otro día lo había cachado con una bolsita desas de plástico toda 
pegajosa por los restos del cinco mil porque no era engrudo, señor, 
ni mecos jia jia, yo tenía que perdonarlo, pero él me aventaba esas 
ondas nomás porque así era él le gustaban los chascarros y como 
mestaba diciendo a pesar de las diabluras del chamaco guerrista y 
de que a su corta edad ya fuera carne de cañón mientras quél a la 
suya no precisamente corta aunque tampoco tan avanzadona pus 
jamás ni siquiera había pisado una delegación porque él era un 
hombre honrado con sus vicios como todos porque quién no los 
tiene traite más azuquítar pal café vieja no seas fodonga je je pos 
luego tonces ya veía yo cómo son los chamacos a esa edad y en esos 
tiempos tan culebras con las malas compañías de ese rumbo que no 
era como en el que yo vivía lleno de lujos sino cabronzón si le 
permitía la expresada pero en el fondo muy en el fondo ese niño 
Homero Baldomero era un niño bueno eso sí no lo podía negar pos 
ya tan tiernito colaboraba con los gastos de la casa queran muchos 
porque ya veía yo como ellos eran muchos y con unas hambres que 
olvídome y pa como estaban las cosas de retecarísimas un sueldo 
honrado no sirve pa nada y por eso pues mestaba muy agradecido 
¿no? de que yo me hubiera portado tan riata con su váscaro porque 
eso demostraba que yo era un hombre de buen corazón de harta 
coraza a ver vieja te preparas como cuete unas tostadas o unos 
sopes para invitar aquí al caballero, ¿cómo dice que se llama usted, 
señor? Lucio. Cho gusto y cho cuidado, entóns qué vieja te preparas 
unos tacones o un molito verde o un pozole para que don Mustio no 
se vaya con la panza vacía, no vaya a andar diciendo que los pobres 
somos como animales que ni sabemos tratar a la gente ques tan 


gente, porque luego eso dicen. ¡Un pozole!, pensé, regocijado, al 
decir, muy Propio el Lucio: no se moleste, señor, ¿cómo se llama 
usted? Ezequiel Telomico Asusórdenes, y éste es mi hijo Ezequiel 
Chico. Y le presento a mi esposa Chona. Mucho gusto, señor 
Telomido/ No no: Telomico, no me vacile. De cualquier manera le 
agradezco la invitación pero su hijo y yo ya comimos unos tacos 
antes de venir a su casa. Ques la suya, don Lacio/Lucio, y quíteme el 
don porque me repatea. No le aunque que ya se hayan echado el 
tacaje, determinó el señor Telomico, enfático; siempre queda un 
huequillo en la barriga cuando le ponen a uno enfrente una cosa 
sabrosa. De la vista nace el amor y de los pedos el jedor, juar juar, 
no me haga caso, don Lacio, porque ando medio alegrito. Pos los 
sopes van a ser de pura lechuga, advirtió Esta Ñora desde su 
estratégica estufita. Hombre, vieja, pues échele usted unas papitas 
de perdida, o un quesito, ¿no?, insistió el viejo con rostro 
expansivo, y un poquianchis de chorizo con papas, o chorizo en 
papas, como dice la canción. Nomás sin alburear, don Eze. Cómo 
que don Eque, y tú, vieja, lúcete, qué va a decir don Lucho que le 
dimos de cenar puro alforje... Y tú, Ezequiel, vete a traer unos 
refrescos y unas cheves. Que se traiga también unos cien gramos de 
chorizo. Ta bueno, tú dale pal chorizo. ¿Sabes qué, hijo? Mejor no 
te traigas cervezas sino un pomo. Yo no tengo pal chorizo, tú dale. 
Oh que la... Mira, vete a ver a Medardo el Ojete, si está cerrado le 
tocas, tú ya sabes cómo está la movida, y le dices que te dé de todo, 
que yo mañana paso a hacer cuentas con él. Uh no va a querer... Ya 
que se toma usted la molestia, dije, permítame invitarlos. Muy claro 
advertí que no decía lo que debía. Si al viejo loco le daba por 
etiquetarme de pendejo, yo no debía seguirle la corriente 
reaccionando como abarrotero que se siente generoso. Al instante 
(qué resplandor) advertí que mi cuerpo se calentaba en el momento 
en que me daba cuenta. Ah no no, no don Lucho, usted ya le entró 
con su cuerno con la mordida que le dio a ese pinche judicial. 
Perdone usted si soy muy malhablado pero así soy. 

Don Lucho, pensé, picado. Ese padre de Baldomeromero era una 
evidente fichita, calamidad pública, transa caminante, ya lo veía 
ofreciéndome algún negocito al poco rato. Pero en ese momento era 
la Gran Dignidad. De su bolsillo extrajo un rollo de billetes 
arrugados; estuvo a punto de contarlos, pero se contuvo, alzó los 


hombros y lo tendió a su hijo Ezequiel Chico, quien, electrizado, 
miraba toda la operación. Me traes el cambio, eh cabrón, dijo el 
padre, con cara de viejo zorro. Hombre, ps claro, ni que te fuera a 
atracar. Ni que fuera tan fácil, giteycito. Mi señora, don Lucio, 
agregó el viejo sin interrupción, cruzando la pierna y eructando, 
completamente dueño de la situación, hace unos sopes de 
rechupete. Ya se lo había dicho, ¿verdad que ya se lo había dicho, 
señor? Don Pimpirulando parecía muy contento. ¿Y tú qué vela 
tienes en este entierro? Si no hubiera sido por don Lucho orita 
estarías chillando. Luego vamos a platicar tú y yo, cabrón. Se 
necesita ser pendejo pa dejarse agarrar, y ni siquiera me has dicho 
qué hiciste, porque algo hiciste, ¿verdad?, ni modo que te agarraran 
nomás porque sí. Sí, me agarraron nomás porque sí, yo no hice 
nada, palabra. Yo me mido, jefe, ¿a poco no? Don Lucho, me dijo el 
viejo, ignorando a su váscaro, usted no se fije si digo algunas cosas 
que no le gusten, ¿eh? Se había acercado a mí, con todo y su tufo de 
varias jornadas alcohólicas; yo sé que usted es gente decente, que 
no tiene hijos rateros que se meten en broncas con la policía y que 
duerme entre sábanas de marfil/ Que sea menos, ¿no? Mire, yo soy 
de Tapachula, Guerrero, y allá en mi terruño somos peladotes, pero 
no queremos ofender. Nos gusta jacarandosear la vida con palabras 
calientes. Es nomás para darle sabor al caldo, como el chile. 
Agárrese porque ora le voy a hablar a lo macho. Échele échele, que 
al fin usted la trae. Vamos a echarnos un pegue. Digo, pa ponerle 
sabor al niño. La verdad es que tengo guardada, para las ocasiones 
importantes, una botellita de zacualpan, del bueno, del doradito, 
dese que nomás hacen en la navidad, no del adulteriado. Allá en 
Morelos mi tierra natal el zacualpan es muy aparecido. Ya te 
mandaste traer un pomo, intervino Esta Ñora. ¿Mandé trair un 
pomo? ¿Qué no le dije a ese Quiel que unas cheves? Vamos a 
echarnos unos submarinitos, don Lucho, ese zacualpan está de veras 
querido. Traite la botella, Baldo. 

El viejo Ezequiel rio quedito, con la vista al suelo. ¿Es suyo ese 
coche questá allá fuera?, me preguntó después, lo cual no me gustó 
nadita. No no es mío, me lo prestaron hoy en la mañana. ¿Se lo 
prestaron?, repitió Ezequiel, pasmado. ¿Por qué me lo pregunta?, 
dije después, cauteloso. No, por nada, digo, es que le vi un golpe 
medio gacho en la salpicadera de adelante. Casi me atraganté de la 


sorpresa. Recordé el golpe laminoso que habíamos escuchado poco 
antes de que el pinche viejo entrara carcajeándose... y usted ha de 
saber que mhijito, ese Quiel Chico, ya no tarda del mandado, es un 
buenazo sacando golpes. En lo que cotorreamos el puntacho acá, el 
muchacho puede sacarle el madrazo y pos a huevo que le va a salir 
más baras que en un taller, ¿no?... Yo no daba crédito. El viejo 
cínico posiblemente había hecho caca la carrocería y ahora quería 
sacarse unos oros poniendo a trabajar a su hijo. Y a mí se me iba a 
armar la bronca con mi hermana. El viejo Ezequiel destapaba con 
los dientes una botella de pepsicola que tenía unos restos del licor 
ambarino. ¿Cómo que tiene un golpe? Sí, ¿qué no se ha dado 
cuenta? Claro que no, no tenía nada, en cambio, cuando ustedes 
entraron se escuchó un ruidero de golpes, ¿por qué? No está tan 
gacho, dijo el viejo, llenando un vaso (¿a qué horas se lo dieron?) 
con los restos del zacualpan del bueno: ni siquiera me invitó. Lo 
tiene del lado del que maneja. Y creo que también le falta la antena. 
Bebía a traguitos, chiquiteando, sin mirarme, qué cara dura de tipo. 
¿Cómo que le falta la antena? Será nueva disposición. ¿Y quién fue 
el hijo de su rechingada madre que me golpeó el coche? Porque 
antes no tenía nada, estoy segurísimo. Ah pos eso sí quién sabe. Y 
modere su lenguaje, don Lucho, hay niños. Chance se lo dieron 
cuando se estacionó en algún lado. Hay gente muy pendeja pa 
manejar. Y lo de la antena no me fijé bien. Fíjese, don Lucho, que 
cuando llegamos Ezequiel Chico y yo vimos su cochecito, ¿no?, y 
dijimos: ¿y ora de quién será el carro aquel que está ahí frente a la 
casa? ¿Ya viste qué madrazote trae, jefe?, me dijo mhijo. Pos sí, 
parece que ya le dieron un feo llegue. Y tonces, la mera verdad, don 
Lucho, como yo andaba un poco alegrito pos que le suelto un patín 
o dos al carro, digo, para alivianarme, ¿no?, al fin que el carro ya 
estaba, de por sí, madreado. Porque hay que saber cómo colocar un 
buen par de patines a cualquier ojete que esté en el suelo. Como 
dicen los camiones: búrlate del caído que ya nunca se va a levantar. 
O sea que esos patines nomás cuentan como puro aliviane porque el 
carrito ya estaba lastimado desde antes. 

Miré penetrante, ¡irónicamente!, al viejo, pero él me ignoró. En 
ese momento llegó Ezequiel Chico, con una bolsa de mandado llena 
de refrescos y cervezas. No me quiso abrir el ruco Medardo, papá, 
informó, y por eso traje cheves. El viejo procedió a sacar las botellas 


y yo me asomé a la calle. Desde ese lado no se veía el golpe. Yo 
quiero la coca. Y yo el prisco. No, el prisco es pa mí, opacito. Yo 
quedo el de limón, agregó Olegario, y a él le tocó. Y ahora estamos 
de fiesta, pensé. Qué chinga se llevó el cocodrilo. Ezequiel Chico, 
sin pedir permiso, tomó una cerveza, pero cuando Pimpirulando 
quiso tomar otra, ¡mangos, chavo!, le espetó su padre; dejamos ahí, 
manotas. Don Pimpirulando lo miró de lado, con rencor profundo. 
No agarras la onda, jefe, dijo. Tú eres el que no la agarra, no te 
creas que me tienes tan contento. Siéntese, don Chucho, no se apure 
por lo del golpe. Al ratito mhijo se lo arregla y era vacilada eso de 
que se lo iba a cobrar, cómo cree, ¿verdad, Quiel? Ezequiel Chico 
no contestó; al parecer era un introvertido irremediable. Lástima 
que no hubo botella, mi amigo, pero lléguele a otra chela, no creo 
que me la desprecie nomás porque este idiota trajo Victorias. Y no 
una lait como a usted le gusta. La señora llegó a la mesa, recogió 
una cerveza con aire malhumorado y se la llevó a su dilecto rincón. 
El olor y el humo del chorizo ya habían llenado el cuarto. Estaba 
buena la Victoria. 

A qué se dedica usted, don Lucho. Pues ahora resulta que soy 
escritor, señor Telomido. Qué pasó, don Lucio, ¿otra vez? Ya le dije 
que soy Telomico, no Telomido. Entonces ya párele a burlarse de mi 
nombre. Síscierto ques escritor, ayer en la tarde me contó un cuento 
bien cotorro, con un dolor de huevos bien cotorro. ¿Ah qué ya 
conocía a mi hijo?, me preguntó el viejo, un tanto suspicaz. Ayer lo 
conocí/ Es que le vendí un cachito de lotería. Cuatro, aclaré. 
Homero Baldomero, deja hablar a la gente, ¿por qué tienes que 
estar metiendo tu cucharota? Y se sacó la lotería, jefe, por eso 
regresó hoy al parque y por eso se alivianó con el teco y se portó 
tan cuate. No fue por eso, empecé a decir, pero Ezequiel Grande me 
interrumpió, muy interesado. ¿Se sacó la lotería? No respondí. Miré 
al viejo. Ahora era yo el que se mostraba Muy Digno. Ni modo. ¿Y 
cuánto se sacó, eh? Se sacó como ocho melones de churros. ¡Ocho 
melones del águila! ¡Carajo, usted fue el que debió invitar las 
cheves! Le dije, ¿no?, intervine, y reí de pronto. El viejo me miró 
unos segundos y después rio estentóreamente. Pero no duró mucho 
esa seudorrisa. Estaba muy excitado, lo cual me indicó que debía 
ponerme en guardia. No cómo cree, cómo cree, nomás era un 
chiste, ¿no? ¡Qué suerte tiene usted, don Lucio! ¡Qué suerte!, 


repitió, más bien para sí mismo. ¿Y qué piensa hacer con esa lana?, 
inquirió después, muy interesado. No sé, todavía no pienso en eso, 
la mera verdad. Chance abra una tiendita, usted sabe, precisé, 
midiendo la sonrisa: una tienda de abarrotes, en la colonia San 
Rafael, que es la que me gusta; pa vivir tranquilo el resto de mis 
días... 

Ta bien, ta bien, la cosa es no quemarse esa pachocha en la 
briaga y el olor a calzoncillo, invierta usted en algo bueno, el 
comercio está bien, ora esos cuates son los consentidos, los que se 
llevan la mejor tajada, ¿no? Onque ora, la mera verdad, ocho 
melones no es nada... ¡Qué serio se veía el buen señor Telomico! 
¿Tiene usted familia?, me preguntó. Sí, respondí, dos niños... 
Advertí una cierta melancolía cuando dije lo anterior, y me 
perturbó mucho la imagen que se me repitió: yo, a las tres de la 
mañana, llevaba a un niñito bien dormido a que hiciera pipí en el 
baño... Era una delicia abrazarlo... Qué cosas... Mi percepción se 
afinó en ese instante y me dejó ver todo con mayor nitidez. Se me 
dificultó la respiración. La realidad me dolía. Guarde esa lana, me 
decía el viejo Ezequiel, métala a un banco, como hacen todos los 
riquillos, o algo así, ahora los niños salen más caros que una legión 
de putas. Todos rieron, hasta los niños. Bebimos nuevamente. 
Ezequiel el Grande meneaba la cabeza, sorprendido aún de mi 
Buena Suerte (qué suerte tienen los que no recuerdan). Nebulosas 
fantasías: dinero en abundancia, la explotación del pobre por el 
pobre, ausencia de verbos, ¡ay qué vida más amarga! 

Esta Ñora llegó con los sopes, y a pesar de que no tenía nada de 
hambre, comí un par. Estaban deliciosos. Para esas alturas me 
sentía muy bien, con la cervecita desempanzadora, y no dejé de 
advertir que don Pimpirunaco, a pesar del atacón previo, se recetó 
seis sopes a gran velocidad. Dígame una cosa, don Lucho, insistió 
Ezequiel el Grande, mirándome de reojo por encima del chorizo de 
su sope, ¿usted pensaba darle algún regalito a mi Baldomero por su 
buena suerte? ¡Papá!, protestó don Pimpiromero, ¡el señor ya le 
soltó un platal al teco para que me soltara! Si no le estoy diciendo 
que te dé más, namás estaba preguntando, ¿no? ¿Qué está 
prohibido? Oh vaya... Tú tas bien necesitado de todo, ¿no?, mira 
nomás cómo andas, casi con una mano atrás y otra adelante. Bueno, 
dije, la verdad es que desde antes ya le había hecho un regalo a su 


hijo. ¿Qué te dio, manito, qué te dio?, preguntó Ezequiel Chico, 
muy interesado. 

...No alcancé a ver la expresión de alarma en el rostro de don 
Pimpirulando, y agregué, muy quitado de la pena (!qué estúpido!): 
sí, ayer le regalé dos cachitos del billete que salió premiado, 
precisamente por eso hoy fui a buscarlo, porque creí que ya había 
cobrado el/ ¿Qué hiciste con esos cachitos?, vociferó el viejo, 
ignorándome. Quién sabe en qué momento se había puesto de pie y 
empezó a zarandear a su hijo. Dime, cabrón, ¿qué les hiciste? Don 
Pimpirulando me miró fugazmente: qué mirada más terrible: había 
reproche, alarma, necesidad de ayuda: no supe qué hacer: descubrí 
que, repentinamente, había perdido casi toda la fuerza, dije: 
momento, don Eze/ ¡Que qué hicistes con esos cachitos! ¡Te estoy 
preguntando! La bofetada que el viejo Ezequiel propinó a su hijo 
fue tan tremenda que el niño pareció encogerse, la mirada se le 
apagó, su mano voló a la mejilla y te juro que hasta la voz le salió 
diferente: los vendí, jefe, qué otra cosa podía hacer, además cómo 
chingados iba yo a saber que eran los cachitos premiados. ¡Los 
vendiste...! ¡Pero qué pendejo eres! Un puntapié vigoroso se estrelló 
en el estómago del niño, cuando éste trataba de escurrirse 
velozmente hacia la puerta. El viejo luchaba por quitarse el 
cinturón. Su esposa y Ezequiel Chico ya estaban junto a él, trataban 
de detenerlo. Espérese, don Ezequiel, pude decir. Tate, papá, pedía 
Ezequiel Chico. Don Pimpirulando, replegado contra la pared, 
lloraba sobándose el vientre. Sí, cálmala, jefe. ¡Tú ni hables, hijo de 
la chingada! ¡Se necesita ser pendejo! Ya se había quitado el 
cinturón y lo blandía tratando de desprenderse de su esposa y del 
hijo mayor. ¡Cómo iba a saber yo que iba a ganar!, chilló el niño, 
¡uno lo que quiere es vender los cachos!, ¿o no, o no? ¡Hijo de tu 
reputa madre!, gritó el viejo, empujó a su esposa y a su hijo mayor, 
y tiró cinturonazos hacia don Pimpirulando. Hasta ese momento 
advertí que los demás niños lloraban a grito pelado, y me puse en 
pie. Fui hacia el viejo y me interpuse en su camino; casi me llegó un 
cinturonazo. Él me miró con los ojos desquiciados, pero bajó el 
brazo. ¡Ocho millones de pesos!, repitió después. ¡No puede ser! 
Chamaco idiota. ¡Y ustedes, pinches escuincles, cállense la boca o 
les va a ir pior! Los niños, en la cama, guardaron silencio al 
instante, aterrados. 


El viejo dejó que su mujer lo condujera a la mesa donde se 
desplomó. Ezequiel Chico tomó asiento junto a él, sin dejar de 
mirarlo. ¿Tú crees que de haber cobrado esa lana te hubiera dicho 
algo?, dijo, finalmente, dando tragos indiferentes a la cerveza; se 
hubiera pelado sin decir agua va. Síscierto, dijo Estañora. 

¡Bueno!, bufó Ezequiel Grande, y dio un largo sorbo a su 
cerveza. Jadeaba. ¡Ya ni pedo! No tiene caso lamentarse, pero tú, 
cabrón, vas a ver, agregó, viendo fijamente a don Pimpirulando. 
Usted, señor, me pidió el niño, alarmado, dígale que en serio ahí 
muere porque si no me la va a hacer de pedo gachísimo ora que 
usted se vaya. Tú, pinche buey, no metas a los extraños en lo que no 
les importa, advirtió el viejo fríamente, respirando con dificultad. 
Yo me hallaba incomodísimo, no tanto por lo que ocurría sino por 
mi aparatosa falta de iniciativa. Sentía que debía hacer algo, y 
también que la situación exigía la máxima cautela, pero en el fondo 
me hallaba aterrado: algo me decía que si no podía controlarme y 
actuar como debía las fuerzas de mi interior me traicionarían sin el 
menor remordimiento. Mire, don Ezequiel, dije: disculpe usted al 
muchacho. La verdad no sé por qué le conté todo eso, soy un 
tarugo. No no, usted tenía que decirlo, ¿no?, pos cómo no, ¿no?, lo 
que pasó pasó, ¿o no? El viejo, o algo en el interior de él, había 
detectado mi inseguridad. Le brillaban los ojos. Viejo coyote cojo. 

La cosa es que ahora usted está bien metido en esta bronca, 
¿no?, ¿no se le hace que debería de darle una pizcacha a mhijo ya 
que se perdió el otro que le había dado? Siguió mirándome 
fijamente, con una mezcla de cinismo, desesperación y 
efervescencia alcohólica, ni siquiera había logrado recuperar 
propiamente la respiración. Ahora más que nunca, ¿no cree? 
Cáigase cadáver con una lana, no sea gacho. ¿Más que nunca?, 
musitó, irónico, Ezequiel Chico: al parecer la cerveza le destrababa 
la introversión. Tú cállate, Quiel, pidió Estañora. Yo no sabía qué 
pensar. Tenía sueño. No daba crédito a lo que sucedía. Mi parte más 
débil estaba dispuesta a ceder, pero también sabía que debía resistir 
las insolentes presiones del viejo, quien ya se había vuelto a poner 
en pie, aún con el cinturón en la mano, me hablaba 
vehementemente, casi en la cara, ¡qué peste! Usted es gente 
adinerada, don Lucio, se ve que usted las poderosas/ Momento, don 
Ezequiel/ No me diga don Ezequiel, si sólo soy un pobre pendejo, 


soy una costrita de mugre nada más, usted en cambio sí las puede, 
verdad, usted es muy cuate, ¿no?, si hasta trajo a mi hijo en su 
cochesote aquí a su humilde casa, ¿no?, usted sí puede entender lo 
horrible que es vivir como vivimos, mi estimado, usted sí puede 
saber lo que es la chinga de perro bailarín que nosotros los jodidos 
de esta colonia tenemos que hacer para malvivir, y lo que son las 
cosas: ustedes, los que tienen toda la lana del mundo, los que andan 
muy sabrosos en sus carros y con sus viejas descocadas aventando 
unos cuantos quintos a los que los boleamos, a los que nos ven 
como pura mugre, ustedes los de la plata además de esa plata tienen 
toda la suerte del mundo y se ganan todos los premios, ¿verdad?, y 
lo que son las cosas: usted tiene dinero hasta para aventar parriba y 
nosotros nada, no sea gacho, mi amigo, preste algo, unos cuantos 
miles para usted no son nada, es como quitarle una pluma a un 
guajolote... ¡Un guajolote!, pensé, pero dije, nervioso: momento, don 
Ezequiel, déjeme hablar/ ¡Que no, chingao!, gritó el viejo, 
salpicándome de saliva, ¡no lo dejo hablar! ¡El que tiene que hablar 
soy yo! ¡Usted tiene todas las cosas del mundo y ahora quiere hasta 
callarme! ¡Qué verga! ¡Pues no, señor! Óigame bien lo que le voy a 
decir: si a usted todavía le queda un pedacito de alma lo que tiene 
que hacer es darle un regalito a mhijo, de perdida un melón, ¿no?, 
porque por él fue que usted se sacó ese premio de la lotería. ¿A 
quién le debo dar ese dinero?, dije, controlándome, ¿a su hijo o a 
usted? Supe al instante que no decía lo que debía, y eso me hizo 
titubear nuevamente. Es lo mismo, dijo el viejo Ezequiel. ¡Cómo va 
a ser lo mismo!, gritó don Pimpirulando, ¡tú cuándo me has dado 
algo a mí! ¡Ni pa calzones! ¡Soy yo y también mis hermanos los que 
siempre te estamos ajuareando! ¡Qué mentiroso eres, Homero 
Baldomero! ¡Vas a ver qué partida de madre te voy a dar! ¡Y te 
callas la boca ya, ésta es una plática de gente grande! ¡Deja en paz a 
ese señor, jefe! ¡Va a creer que nomás lo invité para atracarlo, ya 
hizo bastante dándole su mordida al policía pa que me soltara! ¡Le 
dio una bicoca, no sé cómo ese rependejo de González Rodríguez 
aceptó tan poca feria! ¿Y no se le hace a usted, don Lucio, que todo 
le ha salido muy barato? Se gana usted varios milloncejos y con una 
poca feria ya la hizo con el que le trajo la fortuna, qué verga, ¿no? 
Suelta usted unos quintos y se queda con la millonada. Ora la 
millonada, ironizó Ezequiel Chico. Yo no soy un hombre rico, don 


Ezequiel, dije, pensando que pocas veces había estado tan estúpido, 
vivo al día como cualquiera, es más: ni siquiera he cobrado esos 
cachitos de la lotería. Pa mí que ésas son puras papas, pa mí que 
anda usted bien baleado, con la cartera llena de puros de a millón. 
¡Billetes de millón!, pensé, ni existen siquiera. Ahí déle usted diez 
cien miles a mi hijo y lo dejo ir en paz. ¡Que yo no quiero nada! 
¡Entiende, papá! ¿Cómo que me deja ir en paz? Te digo que te calles 
tú, pinche escuincle, o si no orita mismo me cae que te parto toda 
tu chingada madre, ¿con quién estás tú? ¿Conmigo o con él? Mire 
usted, dije, irritado, sobre todo porque me costaba mucho trabajo 
dominar la nerviosidad; usted está distorsionando todo, ¿qué le 
pasa? A mí nadie me amenaza. Cálmese, si todavía hace un 
momento estábamos de lo más contentos. Advertí con alivio que mi 
voz había salido firme y creí que, por muy difícil que resultara todo, 
a la larga podría dominar la situación. 

Ezequiel Grande retrocedió, mirándome como si lo hiciera por 
primera vez, como si sus ojos dejaran de ser huecos y mortecinos y 
se abriera, en el fondo, una ventila de donde emergía un rayo 
quemante de luz. ¿Tonces por qué no le quiere dar su dinero a mi 
hijito?, chilló, ¿no se da cuenta de lo jodidos questamos?, ¿no ve a 
estos chamacos?, ¿no se le apiada el corazón?, ¡estamos muy 
jodidos, más no podemos estar! ¡Póngale violines de una vez!, grité 
también, porque el viejo me sacaba de quicio, pero no pude 
continuar: o mi voz salió excesivamente áspera, o los niños no 
estaban acostumbrados a oír gritar a alguien que no fuera de la 
familia, el caso fue que todos los niños se soltaron a chillar a grito 
pelado. La niña corrió hasta su padre y lo abrazó de las rodillas; ¡no 
se peleen, no se peleen!, lloriqueaba. Qué cosas deben ver estos 
chavos, alcancé a pensar (un relámpago). ¡Jefe!, exclamó don 
Pimpirulando, histérico; por primera vez, pensé, convertido en un 
niño: ¡no le vayas a hacer nada a este señor, por lo que más quieras! 
¡A ver, vieja!, rugió Ezequiel Grande, ¡qué estás tú ahí pintada o 
qué! ¡Cállate a estos escuincles, ya me tienen hasta la madre con su 
chilladera! Todo eso estaba a punto de hacerme explotar, y me 
costó mucho trabajo dominarme, pensando, fugazmente (un 
parpadeo), que el control de mí mismo fluctuaba, iba y regresaba. 
¡Bueno! ¡Esto ya fue demasiado! ¡Con su permiso! Mañana te voy a 
buscar al parque, Baldo, y ahí platicamos. 


En verdad ya no soportaba nada de eso, de pronto el cuartito se 
había iluminado hasta un punto inaguantable, era como si la luz, 
tan brillante, tan desnuda, fuera a desplomarse encima de mí, y yo 
no estaba preparado. ¡Cómo que mañana platica con mi hijo! ¡Qué 
se trai! ¡Lo que quiera con él, conmigo! ¿Qué no cree que le puedo 
romper la madre? Fugazmente consideré la posibilidad de golpear 
al viejo hasta desahogarme, hasta descansar, el mejor reposo sin 
duda sería dejarlo en el suelo pisoteado y pateado, pero supe que 
Ezequiel Chico era mucho más fuerte que yo, sesiones llaneras de 
futbol cada sábado y domingo, pesas y boxeo en algunos gimnasios 
del rumbo, y opté por desprenderme del viejo, que me había 
sujetado del brazo para evitar que yo saliera. Don Pimpirulando 
había corrido hacia su padre y lo apretó de la cintura. ¡Déjalo, papá, 
no le hagas nada, estás bien pedo, no seas culero! ¡Ese Quiel, cierra 
bien la puerta!, ordenó el viejo, tronante. Mientras trataba de 
zafarse de don Pimpirulando, quien se había aferrado a él con todas 
sus fuerzas. ¡Váyase, señor!, me decía, ¡váyase antes de questo se 
ponga pior! El niño soltó a su padre, sorpresivamente, y echó a 
correr a la puerta. La abrió. En ese instante vi que Ezequiel Chico 
intervenía a mi favor y sujetaba, forcejeaba con su padre; la mujer 
había dejado a los niños más pequeños y hurgaba febrilmente entre 
los cajones de la cocina. ¡Váyase!, me urgió don Pimpirulando, 
porque yo me hallaba petrificado, viendo todo como si fuera una 
película, una puesta en escena en mi beneficio. Reaccioné 
finalmente, y salí. Varias personas estaban afuera. La mujer salió 
tras de mí, con un enorme cuchillo cebollero en la mano, 
¡compadre, compadre!, gritaba, ¡agarren a este cabrón que se nos 
pela! 

No sé cómo logré abrir la puerta, pero sí vi que la salpicadera 
izquierda estaba abollada. Don Pimpirulando sujetaba a su 
madrastra, quien no dejaba de gritar. Me pareció ver que muchas 
puertas se abrían, aparecía gente por doquier. Junto a mí se hallaba 
el rostro del viejo Ezequiel, que golpeaba el cristal de la ventanilla, 
se prendía de la portezuela cuando yo accionaba las velocidades. 
¡Córrele, pendejo!, me dijo una voz interior con toda claridad. 
Mucha gente se acercaba y don Pimpirulando corría: alguien lo 
perseguía; Ezequiel Chico iba detrás, casi junto a mí. El coche ya 
había arrancado pero el viejo Ezequiel logró abrir la puerta, ¡como 


buen estúpido no la cerré bien! El coche respingó cuando cerré la 
portezuela con todas mis fuerzas. Aceleré. Alguien corría paralelo al 
auto y trataba de cruzar la calle, frente a mí. Qué ruidero por todas 
partes. El auto golpeó fuerte, secamente. Me pareció oír ¡mi 
hermanito, mi hermanito, ya jodieron a mi hermanito! Algo 
estorbaba el avance del coche, las ruedas delanteras pasaron por 
encima del obstáculo y casi me estrellé contra un auto estacionado; 
el golpe en la banqueta me hizo girar el volante. Oía gritos por 
todas partes, ¡apunten las placas!, ¡métanle un plomazo!, ¡ya se 
chingó al pobrecito! Un grupo se juntaba en torno a lo que quizás 
era un cuerpo inerte en el otro lado de la calle. Otros corrían hacia 
mí. Yo salí con tanta velocidad que quienes, enfrente, quisieron 
detenerme tuvieron que hacerse a un lado. Por el retrovisor vi que 
más gente trataba de alcanzarme; otro coche, allá atrás, encendió 
los faros y arrancó. Di vuelta en la esquina derrapando, creyendo 
percibir que todo mundo había salido a la calle. Seguí velozmente, 
mientras otro auto daba vuelta en la esquina, tras de mí. Mucha 
gente corría por la calle. ¡Voy a matar a otro si sigo así!, pensé. No 
había encendido las luces. Lo hice. Toqué el claxon incesantemente. 
Pero tuve que bajar la velocidad, necesitaba orientarme, porque, ¿te 
lo puedes imaginar?, hasta ese momento descubrí que no tenía la 
más mínima idea de dónde me hallaba. En la siguiente esquina leí, 
o creí leer, EL PENSADOR MEXICANO. Di la vuelta. El instinto me hizo 
acelerar de nuevo. Debía de ser temprano, aún había gente en las 
calles, ¿por qué no se metían en sus casas?, pensaba, ¿no se daban 
cuenta del peligro? Eran seres que sonreían con una flor en la mano 
sin saber que a sus pies se abría un precipicio. ¡Qué ideas más 
estúpidas! Los faros de un auto reaparecían en la esquina y se 
acercaban a toda velocidad. Era claro que Ezequiel Grande había 
encontrado a sus compadres y que todos ellos venían tras de mí, 
azuzados por los millones de pesos que yo debía de traer en la 
cartera y porque, además, yo acababa de matar al niñito. ¿En verdad 
había yo atropellado a un niño? ¿En verdad había atropellado a 
alguien? ¡Sepa la chingada!, pensé, y aceleré lo más que pude al dar 
vuelta en la siguiente esquina, en la siguiente di otra vuelta, a la 
izquierda, allá debía de estar el Periférico, o alguna avenida que me 
sacara de esa colonia miserable, en cuyas calles mi auto saltaba en 
cada bache y derrapaba en las esquinas. Oprimí con fuerza el 


volante, alerta; mis pensamientos se habían amortiguado y por 
fortuna todo mi ser, mi legión interior, se concentraba en manejar 
entre las calles oscurísimas. Sólo se repetía, a lo lejos, como loop 
distante, la imagen de un auto que golpeaba a alguien con las 
defensas, las ruedas pasaban por encima del cuerpo de un niño, sí, 
claro, había sido un niño al que yo acababa de romperle todita la 
madre, ¡mi hermanito, ya chingaron a mi hermanito!, el obstáculo 
que superó mi auto había sido un cuerpo duro y blando al mismo 
tiempo, la extraña consistencia humana, tu cuerpo chúcaro mi bien 
ay cómo me albareya. Otra vuelta cerrada a la izquierda. Con que 
no fuera a dar a un callejón sin salida. El auto saltó al cruzar una 
vía de tren y mi cabeza golpeó con fuerza el techo del auto. Hasta 
entonces, ¿me lo crees?, advertí que en el radio un locutor rugía la 
descripción de un partido de futbol. Cómo reverbereya. Lo apagué. 
Atrás seguían los faros que me perseguían, eran los faros de la 
muerte, claro, ¿quién había dicho algo así? Ganaban terreno, 
claramente los veía cada vez más cerca. Otra vuelta. Dando vueltas 
era imposible que me alcanzaran. Una calle larga larga, aceleré 
nuevamente, saltando a causa de los baches, el pueblo me recibe 
con los baches abiertos. Al llegar a una esquina di una vuelta más y 
me hallé repentinamente con otra calle: vuelta a la derecha, 
acelerador a fondo. En segundos llegué a otra vía y en ella me 
adentré, bien prendido del volante. Otra vuelta más. Y otra. El 
retrovisor sólo dejaba ver algunos puntos fugaces de luz en la 
oscuridad cerradísima. Todo indicaba que al fin los había perdido. 
Pero no quise disminuir la velocidad. 

Recorrí una calle con lo que parecía ser una barda larga, 
interminable, y llegué a una avenida relativamente vacía. Por allí 
me fui, rogando porque ésa me llevara a algún sitio donde al menos 
pudiese orientarme. Y de repente, ¡horror de los horrores!: rebasé a 
toda velocidad a una grúa de tránsito y ésta, claro, al instante 
encendió los faros giratorios, echó a andar la sirena y aceleró para 
alcanzarme. ¡Nomás eso me faltaba!, pensé. Especulé si la grúa, más 
pesada, podría alcanzarme. Pero eso era lo de menos: seguramente 
avisaría por radio a todas las patrullas de México, y de esas 
pesadillas no lograría escapar. No bajé la velocidad. Di vuelta en 
otra calle larga, sin pavimentar, sin alumbrado, con extensos lotes 
baldíos oscurísimos. Aceleré al máximo. En la siguiente esquina 


volví a dar vuelta y luego en la siguiente y en la siguiente, entre 
prolongaciones de oscuridad, perros que ladraban desaforados, 
gente que fantasmalmente se desvanecía y se dejaba ver por 
segundos, qué resplandor el espectro de sus rostros vacíos, 
desencajados. Ignoro cuántas vueltas di en esas calles sin luz, 
laberintos malditos, pero no logré desprenderme de la grúa hasta 
que se me ocurrió apagar las luces del coche: los puntos rojos de las 
calaveras era lo que los guiaba. Todo se oscureció de golpe, como 
atestiguó el banquetazo brutal que di en la siguiente vuelta y los 
desarrapados que corrieron por sus vidas cuando vieron que la 
negrura se convertía en un maldito bólido. Después de varias 
vueltas más advertí con alivio que la grúa ya no se veía en el 
retrovisor, y por eso, cuando una calle me llevó a una avenida muy 
ancha y casi vacía me detuve en un alto. ¡Imagínate nomás! Allí 
estaba yo, el Gran Pendejo, esperando cívicamente la luz verde del 
semáforo cuando me di cuenta de que algo acechaba detrás de mí. 
Era la maldita grúa que también había apagado los faros, las luces y 
la sirena y que, silenciosa, agazapadamente, estaba ya detrás de mí. 
¡En la madre! Arranqué a toda velocidad, a la izquierda por la 
avenida, con el correspondiente frenazo de un camión de pasajeros 
que quiso pasar con la preventiva y que, por suerte, contuvo 
momentáneamente a la grúa. La grúa hizo ulular la sirena y 
rencendió los faros giratorios. Di una violentísima vuelta en u y 
entré en la primera calle que encontré, ¡en sentido contrario! Tuve 
que tocar el claxon insistentemente para ensordecer al auto que me 
mentó la madre, y di vuelta en la esquina, en otra calle oscura. 
Volví a apagar las luces y se repitieron las malditas vueltas en 
esquinas, en una glorietita bañada por un solo farol, con una 
extraña construcción de piedra; en calles terregosas, junto a 
terrenos baldíos, entre chozas miserables, grandes bardas, siempre 
con las luces apagadas, sin atreverme a ver hacia atrás, para qué, yo 
sólo quería salir de ese rumbo lo antes posible. Finalmente vi por el 
retrovisor que la grúa había desaparecido, pero no disminuí la 
velocidad, seguí por una calle larga, ésa sí con faroles, con bardas 
infinitas de fábricas o reformatorios juveniles, con absurdas, 
inoportunas, relampagueantes imágenes de viejas calles de mi 
infancia, casi no hay nadie, es de madrugada, hace frío, se acerca la 
navidad, pobre niño el que se murió, si es que se murió, qué 


chinga... 

Llegué a otra avenida con camellón y sin grúas de tránsito y ésa 
sí le indicó a mi cuerpo que el peligro había disminuido, al menos 
por el momento. La avenida me llevó a una vía rápida, enorme y de 
profusa luz ámbar, que jamás había visto en mi vida. Era una vía 
rápida importante, pero, ¿cuándo la habían hecho?, ¿y a dónde 
llevaba? Era lo de menos. Avancé con alta velocidad pero tuve que 
disminuirla cuando, de pronto, dos autos sin placas me rebasaron 
fácilmente y, más adelante, se le cerraron a un volkswagen. Frené 
en seco, al igual que todos los que íbamos por allí, y vi cómo de los 
coches sin placas salieron varios guaruras corpulentos, armados con 
metralletas; a culatazos destrozaron el cristal de la ventanilla del 
volkswagen y sacaron a rastras a un pobre tipo. Lo golpearon con 
saña, con patadas en la cara, en el estómago, entre las piernas. El 
hombre aullaba. Su rostro era ya una pulpa deforme, viscosa, un ojo 
sanguinolento se escurría por el pómulo, como si lo hubieran 
desinflado de un aguijonazo. Los tipos de los autos sin placas nos 
permitieron ver el espectáculo unos momentos, apuntándonos con 
las metralletas hasta que nos conminaron a seguir nuestro camino, 
cuando los autos que frenaban atrás iniciaron un estruendo de 
bocinazos. Pasé junto a ellos, viéndolos sin verlos: seguían dando 
golpes absurdos, grotescos, al pobre tipo en el suelo. Despacio. 
Quedaron atrás. Volvimos a acelerar, y vi entonces, ¡hasta 
entonces!, que las casas y los comercios escaseaban, ¡me hallaba en 
el Periférico y me dirigía a Querétaro! ¡Imagínate nomás! Salí del 
Periférico, crucé un túnel y regresé, rumbo al centro de la ciudad, a 
una velocidad relativamente normal, hasta que, a la altura de Las 
Lomas, un espectacular embotellamiento me detuvo. Pero a mí me 
resultó maravilloso, fue una bendición reintegrarme a la masa 
anónima. 


BLANCO 


LA REINA DEL METRO 


Well, I'm beginning to see the light... 
LOU REED 


AY, JONÁS, QUÉ BALLENOTA. El sol se ponía, un brillo cansado se 
resbalaba por los edificios. Los autos de plano no se movían, y yo, 
detenido en la esquina, tuve una sensación peculiar: todo me era 
familiar, me hallaba en mi ciudad, aunque ésos no fueran mis 
rumbos. En realidad, ignoraba dónde me hallaba, sólo sabía que 
estaba cerca del centro, pero no me importaba. Textualmente, se 
trataba de un aire conocido, un olor penetrante me llenaba y me 
hacía esperar ver, entre el gentío, caras viejas, conocidas. Sin 
embargo, el aplastamiento de autos, los chillidos horrendos de 
patrullas y ambulancias, era algo nuevo, en especial ese chillar de 
hiena electrocutada de las patrullas era una puñalada al alma. 

Quise regresar al centro, no sabía por dónde encaminarme: la 
cuestión se estaba volviendo un connato de conflicto cuando, del 
otro lado de las humaredas, vi el gran letrero SAN COSME con su 
correspondiente flecha hacia abajo. Hacia allá fui. Las 
inmediaciones de la estación estaban llenas de mínimos puestos de 
todo tipo de tacos, tortas, tostadas, quesadillas, picadas, licuados, 
refrescos, mariscos en vaso, y también de infinidad de fruslerías: 
cables, pilas, eliminadores de baterías, perfumitos, juguetes de 
plástico, relojes digitales, anillos baratos, cassettes, periódicos e 
incluso libros. 

Yo bajé la escalera en medio de una multitud que en seguida me 
envolvió, me atrapó y me condujo. Una vez más, pensé, he aquí la 
historia de mi vida; otra clara muestra de cómo las multitudes 


diluyen la individualidad: en ese momento, aun si no lo quisiera, ir 
contra la corriente y regresar era imposible. Vi pasar, rápido, los 
metafísicos letreros EL LAGO DE LA TRANQUILIDAD ESTÁ EN LA LUNA; pues 
sí: allí en el subsuelo no estaba. Entré en los salones de luz profusa, 
brillante, y casi sin advertirlo llegué a las casetas de boletos, a las 
máquinas de ingreso, donde introduje mi boleto color de rosa y me 
escupieron al andén. Estaba atestado, al igual que el lado opuesto, 
un espejo tan certero que esperé verme, de repente, en la otra 
dirección. 

Los carros llegaron y se convirtieron en una gran mancha 
anaranjada que bufó junto a nosotros para que nos apartáramos, 
porque, desde que los vio llegar, la gente trató de ganar terreno 
para entrar primero. La multitud se replegó, impaciente, lista para 
el asalto. Atrás de mí había varias hileras de gente dispuesta a 
aplastar a los que estábamos delante. Me volví sorprendido ante la 
ansiedad de los que me rodeaban: rostros morenos, afilados, 
sudorosos. Me fulminó una descarga (un resplandor) al darme 
cuenta de que me había metido en algo de lo que no iba a salir tan 
fácilmente. Pero no podía pensar: las puertas se abrieron y un tropel 
salió, empujó la muralla que esperaba afuera; la gente no había, ni 
remotamente, acabado de salir cuando de atrás me presionaron con 
fuerza para que avanzara; quise contener la presión pero era inútil, 
me enfrentaba a una fuerza imbatible, y de pronto me vi en el 
vagón, en medio de nudos de músculos, pieles, adiposidades, ropas; 
comprimido entre una espalda voluminosa y las tetas, o más bien: 
tetillas, de una quinceañera que prefería no mirarme y que apenas 
podía manifestar su inconformidad ante tanto restregadero 
frunciendo el entrecejo todo el tiempo. Típica niña de prepa 
nocturna que por no ir a clases ahora se enfrentaba a los jugos 
gástricos del metro. Llevaba útiles y libretas, pero no alcanzó a 
ponerlos como parapeto y quedaron a un lado: ocasionalmente 
alguna arista se me enterraba en las piernas. La nena me inspiró 
una gran ternura y traté de olvidar el cuerpecito flaco, pero a fin de 
cuentas consistente que se había untado al mío. La chavita quedó 
emparedada entre mi cuerpo y el de un macuarro de tiempo 
completo. Quién sabe qué tenía lugar por detrás que la chavita 
constantemente lo miraba con furia; él, imperturbable, alzaba la 
vista al techo. El convoy ya había arrancado y nosotros nos 


bamboleábamos dentro. 

Oí una vocecita estentórea de niño que recitaba: ¡buenas noches- 
damas-y-caballeros-voy-a-cantarles-una-sentida-canción-comercial- 
de-mi-terruño-y-mucho-les-agradeceré-que-me-ayuden-con-lo-que- 
puedan-que-ojalá-no-sea-de-a-tiro-muy-poquito-porque-ya-todo- 
está-imposible-así-es-que-cáiganse-cadáver-con-una-buena-mosca! Y 
prosiguió cantando «La feria de las flores», que, en boca del niño 
invisible, me pareció genial, y sonreí: la niña de las tetitas como 
naranjitas se mordía los labios, preocupada, y Macuarro estudiaba 
el techo. Nos detuvimos de pronto en pleno túnel y se escuchó un 
suspiro colectivo de fastidio. Pero el vagón reinició su marcha a los 
pocos minutos, con un tirón que me devolvió la canción del niño 
invisible, «laza tu cuaco ya cualquier cuatrero», y la sensación del 
vientre planito, con todo y lolitesco pubis, de la nena. A nuestro 
lado se hallaban dos secretarias con aspiraciones ejecutivas: el calor 
comenzaba a derretir las densas capas de maquillaje fellinesco, que 
contrastaban con el rostro limpio de la niña de tetitas como dos 
naranjitas y culito como un quesito, ay qué horror, mana, decía una 
de las secres, no puedo ni respirar, sí, Ter, si yo te contara, agarra 
bien tu bolsa, no, si me la quitan es porque me arrancan el brazo, 
yo traigo mi plancha en la bolsa, como doña Borola. Me dio risa 
alcanzar a ver, no tan lejos, a un chavo terriblemente sombrío, de 
ojeras que le llegaban a la barbilla; no quería dejar de leer su 
revista Picudas y Chabochonas y la alzaba con ambos brazos por 
encima de las cabezas. Ése estaba más allá del más allá. ¡La nenita 
me empujaba con su ralo pubis! ¡No podía ser! Seguía viendo al 
suelo, extrañamente abatida: tras ella, Macuarro se rascaba la 
cabeza un tanto sofocado: un rostro prieto, seco, con algunos 
granos, poros muy abiertos, mandíbulas sin rasurar. Me estaba 
gustando la sensación del pubis angelical de Lolis Puig y tenía 
deseos leves de oscilar las caderas. Mi pene enviaba intensas señales 
de inminente crecimiento, así es que procuré desviar mi atención. 

El metro se detuvo en una estación, pero casi nadie salió y si 
alguien pudo colarse no fue por la puerta más cercana a mí. El 
nuevo tirón al arrancar hizo que mi miembro se incrustara en la 
chavita, que para entonces parecía totalmente abismada. Preferí ver 
arriba. Crear y creer en México es el camino, decía impunemente un 
cartel. Tenía que suceder, al fin te has convencido, cantó ahora una 


voz cascada, claramente centenaria, más allá de las cabezas; me 
estiré lo que pude (tremenda fricción en el pitoniso) y vi a una 
anciana ciega que cantaba con mucha más fuerza de lo que podría 
esperarse, avanzaba ruinosamente, como a través de los rodillos de 
una exprimidora, precedida por un matrimonio cincuentón de 
ciegos: apenas se podían mover. ¿Y el niño cantante? ¿Habría salido 
en la estación anterior? Misterios del Metro. Quizá reaparecería por 
ahí y se integraría en el combo de los ciegos magos. Todo abuso 
será castigado, amenazaba un letrero custodio de la palanca de 
emergencia. Un despiadado pedo anónimo nos hundió en la miseria. 
Qué tortura, daban ganas de salir corriendo o de pegar alaridos, así 
es que me concentré en la bandera nacional que aparecía en un 
anuncio con letreros líricos: para ese futuro que tanto queremos, y 
yo con el pene endurecido, aplastado en el vientre nubiscente, era 
un portento esa niña: parecía asfixiarse, ahogarse, y me llegó la idea 
de que era ninfómana praecox y que ya llevaba tantas venidas como 
tirones había dado el metro. 

Exactamente en ese momento nos detuvimos nuevamente en 
pleno túnel. Pero esa vez el metro ya no avanzó más. La gente no 
pareció sorprenderse, lo tomaba con resignación patria, oiga usted 
nompuje, si nompujo, mempujan. El de las Clitorudas y 
Culicarnosas (¡esas gordas!) seguía más allá de todo el tumulto, con 
los brazos en alto sosteniendo su revista. Lo admiré fervientemente. 
Cambiaba de página con parsimonia y muchos alrededor de él 
continuamente miraban hacia arriba. Vi algunas señoras con bolsas 
de mandado comprimidas. Pero predominaban los hombres. Un 
chavo de veinte años, de pelo cortito como soldado y camisa 
lucidora de piel de tigre, morral al hombro. En los asientos vi un 
hombre pequeñito, de traje, lentes y barbita, leía un grueso libro. 
Junto a él, un gordo de camiseta grasosa que decía Carlos'n Charlie 
extendía las piernas groseramente. Mucha gente que iba sentada se 
había dormido, o transitaba sus carreteras interiores en un grado 
cero de conciencia, abrazaba los portafolios, morrales, bolsas de 
mandado, pequeñas maletas. 

Un chavo con camiseta que decía IF YOU CAN'T SHIT, DON'T EAT se 
rascaba imperturbablemente la nariz con un índice viscoso. Una 
muchachita fingía leer un texto escolar; el letrero en su camiseta 
proclamaba LAND OF ENCHANTMENT. Siempre estaban ahí las viejas 


criadas, delantal de veinte años de uso, trenzas descuidadas, canas 
desbordantes, anteojos de abuelita (seguramente medias de 
popotillo). Los tres ciegos habían callado, pero junto a ellos dos 
muchachas de clase media no paraban de hablar, con ocasionales 
miraditas escamadas alrededor. Ellas, al igual que mi compadre 
Cachorrasymachorras, estaban más allá del bien y del mal, en el ojo 
del huracán, lejos de la cara de absoluta angustia de una señora 
aindiada, de largo, suelto, chaleco de hombre, delantal debajo y 
blusa azul aún más abajo. Estudie usted una carrera técnica. Pero 
más bien veía fragmentos de rostros, de hombros, que 
inevitablemente se confundían cuando trataba de aislarlos, la 
victoria de la uniformidad, pincelazos exactos de la masa anónima, 
me tragó la ballena y encontré una muchedumbre de bellos 
miserables. Bendita masa anónima, pensé: ellos me sostenían, allí 
mismo, me tenían de pie. Advertí también que mi cuerpo estaba 
acostumbrado a todo eso. Imagen fresca en los televisores National. 
Imagen fresca tu chingada madre, a veces los anuncios podían ser 
perversos, preservemos la identidad nacional, por ejemplo. El tipo 
de la espalda voluminosa contra el que me había incrustado 
cabeceaba peligrosamente, y me sorprendí (mi verguita de nuevo 
laxa en el vientre de la chavita) de que la gente pudiera absorber 
tantas incomodidades. Podían leer, dormir, cantar, alguien incluso 
ya se había cagado, anunciar, vender y platicar en las mismísimas 
barbas congeladas de Satanás, entre explosiones neutrónicas. La luz 
se fue, por unos segundos nada más, pero por todas partes se oyeron 
exclamaciones y una que otra voz agandallada; la luz volvió pronto, 
y con ella un fuerte tirón, el carro volvió a arrancar velozmente. 
Nadie se fue al suelo, entre todos nos deteníamos. Para entonces 
sentía los latidos del tipo de la espalda voluminosa. Con el tren en 
marcha hubo un alivio colectivo. Estas cáscaras ya no la hacen para 
nada, dijo un hombre; sí, a cada rato se paran, son bien calientes, 
jia, jia, ora nos fue bien, a veces se tarda hasta una hora parado, sí, 
a cada rato suspenden el servicio sin aviso, por cualquier cosa se 
para el metro. Nunca pude localizar a los que hablaban, pero sí me 
di cuenta de que entrábamos en la estación Hidalgo, donde 
apareció, con la crueldad de una pesadilla, una infinidad de rostros 
expectantes, desencajados, ansiosos, desesperados; hileras de gente 
frenética por colarse a los vagones a como diera lugar. Pero dentro 


no cabía nadie, mucho menos esa línea Maginot dispuesta a jugarse 
la vida por entrar, que ignoraba el nutrido pelotón de policías de 
camisas de manga corta, mexicanas macanas y sofisticados 
radiotransmisores inalámbricos. La manguita corta y los aparatos 
hacían más grotescos, incongruentes, a los policías cara de tierra, 
expresión de pánico ante el gentío que no les hacía caso, porque 
todos pensaban en entrar costara lo que costara. 

Estamos arribando a la estación Hidalgo, señores usuarios, 
declamó una voz por los altoparlantes del vagón; por su comodidad 
y seguridad suplicamos que las personas que van a bajar vayan 
acercándose a las puertas. No pos sí, ¿pero cómo?, dijo alguien, 
compermisito compermisito, ¿va usted a bajar?, sí, señora: digo, si 
podemos, tu bolsa, mana, no la sueltes orita es cuando te la jalan, 
no se la jale, vieja puta. El vagón se detuvo, no sin antes emitir un 
hiriente chillido de rata de laboratorio conductista que indicaba la 
inminente apertura de las puertas. Del otro lado, una muralla de 
rostros esperaba. ¡Dejen salir primero, que dejen salir primero!, 
gritaban los cuicos del andén, porque quienes quisimos salir (a mí 
me arrastraba, nuevamente, el vendaval) nos  estrellamos 
sordamente contra la pared humana de afuera y durante varios, 
interminables, minutos, tuvo lugar una lucha dura, muy 
lewismilestoniana, para ver quién cedía. ¡Háganse a un lado, que 
dejen salir primero!, se desgañitaban los policías, pero nadie 
avanzaba, ni para atrás ni para adelante, le dije pare un momento, 
no mueva tanto el motor, se oía en los altavoces de la estación, 
estudie usted una carrera técnica, la propiedad privada es sagrada, 
las voces de los policías se perdían entre los jadeos, los pujidos, de 
la gente, cada vez nos incrustábamos más los unos en los otros, 
incluso advertí que con cada embate de los que estaban atrás de mí 
se me dificultaba la respiración, ay, compadre, qué sofocón, los 
policías, a jalones, trataban de romper el mazacote humano que se 
había formado a las puertas del metro, entre pitidos de las puertas 
que querían cerrarse, que te coge que te agarra la Llorona por 
detrás, la pluma en el bolsillo de mi camisa se me enterraba como 
estilete, no lo aguantaba; cuando oí que las puertas trataban de 
cerrarse, nadie hizo caso, los cuerpos siguieron trenzados, señores 
pasajeros, apártense de las puertas para que podamos reanudar el 
servicio, ¡quítense de las puertas, con una chingada!, que te coge, 


que te agarra, el lago de la tranquilidad está en la luna, qué dolor 
tan vivo sentía en el pecho, jamás pensé que un objeto noble y 
hermoso como una pluma fuente me hiciera sufrir tanto. 

Poco a poco las puertas pudieron cerrarse y el convoy siguió su 
carrera por los túneles oscuros. La gente estaba indignada; no era 
para menos, por supuesto, ¡coño, algo se tiene que hacer con este 
pinche metro!, ora a ver hasta dónde vamos a bajar, hombre, vamos 
a bajar hasta el fondo de la mierda, ¡ya llegamos!, a dónde, no seas 
payaso, a la meritita chingada, jiar jiar, ojalá acaben pronto las 
nuevas líneas, que si no. Pero si están paradas todas las obras, 
además quién puede creer que la solución sean nuevas líneas, la 
cuestión está en los gentialalales que hay, ya no cabemos, esto no 
tiene solución, esto va a tronar, nos vamos a morir como chinches, 
sí tiene solución, cómo no, estamos bien jodidos, el lago de la 
tranquilidad está en la luna, es que nadie hace nada, pero qué se 
puede hacer, ¿quién hace algo?, lo que hay que hacer es sacar a 
chingadazos a los ricachones y a los del gobierno, que se haga la 
pinche guerra civil, señora, pare un momento no mueva tanto el 
motor, sí eso mero, que se mueran unos cincuenta que noventa 
millones pa que los que quédemos téngamos más espacio, estudia 
una carrera comercial y asegura tu futuro, ojalá metieran a la cárcel 
a esos rateros del comercio y del gobierno, ¿ya vio cómo tienen 
lana?, sí, nosotros en la chilla y ellos gozándola en grande, qué poca 
madre, ay, compadre, que sofocón, ¿te quieres hacer rico con cien 
mil pesos?, creer y crear en México es el camino. 

LA REINA DEL METRO. Bajé en la estación Bellas Artes y dejé que 
por los túneles se fueran los rojos vagones cargados de... ¡símbolos! 
El metro se había descargado para esas alturas y yo deambulé por 
los andenes, bajé las escaleras y pasé al otro lado. Seguía habiendo 
mucha gente pero no se comparaba a lo de una hora antes. De 
cualquier manera, me estimulaba el movimiento, el entrechocar de 
ruidos techados por la interminable música de los altavoces, en ese 
momento Poeta y campesino, qué fea sincronicidad, pensé, gancho al 
ego, crítica abajo del cinturón, cuando vi a la Reina del Metro. 

¡Qué imagen portentosa! Era una chava de rostro horripilante, 
picoteado por años de barros y remedios para combatirlos; 
pobrecita: narizona, bocona, de dientes chuecos, ojos pequeñitos, 
pestañas ralas, orejas de duende y pelos parados como dobles signos 


de interrogación. Lo maravilloso era que ese horror, la máscara 
seiscientos sesenta y seis de la Bestia (esto es, la bestia de la Bestia), 
no intentaba cubrir su fealdad; de hecho, la ostentaba: si la cara la 
tiraba la buenez la levantaba. El cuerpo alto de la nena era, para 
soltarle las riendas a Von Suppé, sublime, irreprochable, 
monumental, alucinante pero, sobre todas las cosas: cachondísimo, 
esa muchacha estaba que se caía de buena y lo sabía muy bien, la 
tajante perfección del cuerpo le daba una dignidad insospechada, 
altivez natural, la fineza de la aristocracia de la sensualidad que no 
puede pasar desapercibida y que, como supe después, era capaz de 
ocasionar catástrofes y de traer graves peligros. Por supuesto desde 
un principio vi que era una genuina soberana: se desplazaba con 
altivez natural, consciente de las miradas colectivas y del poder 
ambiguo que así obtenía. Y sigo siendo la cuin. 

Era obvio que los metroúntes tampoco habían contemplado 
portento semejante; todos giraban para seguir ávidos el andar 
erguido y majestuoso de la Reina del Metrónomo, de frente o de 
espalda. Por eso los sabios de antes erigieron las imágenes para 
expresar sus ideas y pensamientos a fondo. Hombres y mujeres la 
veíamos navegar sobre el aire, rostro de Coatlicue agorgonada y 
kaliesca. 

En cuanto a mí, poeta desmemoriado, antifunes del subterráneo, 
seguí caminando y pronto estuve cerca de ella, en el andén 
dirección Zaragoza, goza goza Zaragoza, vaya vaya Tacubaya; 
constataba que nadie dejaba de verla con miradas lúbricas, 
picarescas o con reprobación lesteriana: cabecitas blancas o 
delantales caminantes que caían en la provocación de esas rotundas 
tetas sin brasier, las areolas de cada pezón ricamente definidas en la 
blusita. A muchas mujeres les ofendía la ropa-no-ropa de la barrosa; 
las chavas sonreían complacidas al advertir que el Monumento tenía 
tal cara espantazopilotes o espantacuches; los hombres en cambio 
no nos fijibamos en pequeñeces y apreciábamos las ondulaciones 
mansas, marítimas, de la nalguita juvenil que avanzaba muy 
derecha, segura de sí misma, dueña del territorio, levemente 
satisfecha de que la miraran, acostumbrada a la admiración y al 
escarnio. Incluso vi a un viejito de corte porfiriano, chaleco de 
rayas, leontina y toda la cosa, que, salomónicamente, contemplaba 
ese signo de los tiempos: los dones nonsanctos, nostalgias del 


rechinido del colchón, el hombre está capacitado para tener 
erecciones aún a los ochenta años. 

La reina desfilaba despacio. No se inquietó, como todos los 
demás, cuando los vagones entraron resonando y se detuvieron 
pesadamente con sus chillidos exasperantes. Ella (gran dignidad) los 
dejó pasar, no hay prisa, no hay prisa, no voy a salir corriendo 
como toda la bola de idiotas, ¿verdad? Un impulso irresistible me 
hizo seguirla. ¿A dónde iría?, me pregunté. Quién sabe de dónde 
llegó un cuarteto de torvos galanes, de alarmante facha de porros, 
tropas de choque para acabar huelgas, manifestaciones, fiestas y 
primeras comuniones. Iban los cuatro con pantalones de mezclilla y 
camisetas que dibujaban las musculaturas y los letreros Cama 
Blanda, Coma Caca, Sexi Cola y Vote por el Diputado Avilés en el 
VIII Distrito-PRI. A ver esa, rorra, quihubo, mi leidi, estás cayéndote 
de buena, pinche vieja puta, a ver a dónde vas, te acompañamos, te 
invitamos unos tacos, unas cheves, unos condones, unos 
consoladores de carne y sin hueso, mira nomás, mi reina, el filetote 
qué te vas a llevar gratis pa que te agasajes, decía Cama Blanda, con 
la mano en el bulto sexual. 

Pero ella lo ignoró como quien se desentiende de la mosca 
panzona y persistente que zumba en torno a la crema chantillí, ya, 
qué vieja tan apretada, lo que tiene de buenota lo tiene de pendeja, 
con la boca de mamadora que tiene, la culera se cre la gran caca, te 
habías de ver en un espejo, lo hórrida questás, ay nanita aquí 
espantan jia jia jia. 

Ninguna reacción de incomodidad: calma, dignidad, 
compostura, cualidades innatas en esta reina. Llegó al fondo del 
andén y los camisetos se quedaron atrás, al parecer consultando un 
plan de acción entre carcajadas. Ella los ignoraba, como era de 
esperarse, pero tampoco los perdía de vista, preocupada y alerta. 

Ya se veían nuevamente los vagones en los túneles cuando los 
camisetos alcanzaron a la chava con pasos decididos, mi reina, no 
me desaires la gente lo va a notar. Cama Blanda le dijo, 
gallardamente: órale, pinche puta cucurra, no hagas osos y te vienes 
a chupar con nosotros de buen modo porque si no te llevamos a 
vergazos. Ella no les hizo caso y se asomó para ver la entrada de los 
vagones. Cama Blanda tomó el brazo de la chava y la jaloneó, 
ándale, chancluda, a ti te estoy hablando, no te adornes, se te ve 


clarito en la bola del ojo que te gusta la reata. ¡Suéltame, imbécil, 
suéltame!, exclamó la reina repentinamente fastidiada, asqueada, 
angustiada. Cómo se atrevía ese patán a tocarla (¡a ella, a ella!). Te 
digo que te pasa la pescue, ya te tenemos bien licaidoneada, si no 
no andarías casi encuernavaca enseñando la mercancía. ¡Que me 
sueltes, te digo!, gritó la muchacha con destellos de alarma. Cama 
Blanda le apretaba el brazo y Sexi Cola, Coma Caca y Vote por el 
Licenciado Avilés Fabila le tentaleaban las nalgas. 

El metro había llegado, y la gente del andén, incluso un policía, 
se desentendían de lo que pasaba, aunque echaban ojeadas 
morbosas hacia el fondo del andén. De pronto sentí la mirada fija 
de la reina del metro: me veía y no me veía, pálida y aterrorizada y, 
para mi absoluta sorpresa, me descubrí caminando hacia ellos. A 
ver, a ver, qué pasa aquí, dije con mi mejor voz jonnwayniana, deja 
a la chava, mano. Tú sácate de aquí, pinche pendejo, o te ponemos 
plano a chingadazos, gritó Cama Blanda. Era claro que no estaba 
jugando. 

Suéltala, Cama Blanda, pero ya, a este ritmo, ordené, 
chasqueando los dedos. Ora, gijey, no me llamo Cama Blanda, me 
llamo Alberto Román. La reina logró desprenderse, justo cuando el 
metro había abierto las puertas frente a nosotros; en un relámpago 
(un parpadeo) la reina del metro se había metido al vagón y 
avanzaba entre la gente. ¡Que no se pele!, indicó Cama Blanda y los 
cuatro se metieron cuando se escuchaba el chillido del cierre de 
puertas y la reina apenas alcanzaba a regresar al andén por la 
puerta siguiente. El metro se fue, con su cauda de rayas 
anaranjadas. 

La chava había palidecido, se había desencajado, y yo, viéndola 
en silencio, me maravillaba del horror casi sagrado que era su cara: 
se hallaba dotada del misterio de ser producto natural, espontáneo: 
un fenómeno cuya belleza es áspera y conmocionante, la belleza de 
la caca. Pero el cuerpo, en cambio, quitaba el aliento a tal punto 
que me dio risa, ya que era imposible derribarla en el andén y 
tirármela ahí mismo. Ella se desconcertó, qué horror, huir de los 
violadores para caer con un loco. 

LA CUMBRE DEL MUNDO. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando 
rompí un espejo a puñetazos. 

¡Ay! ¿Estabas borracho o qué? 


Pues claro. Pero no lo rompí por borracho sino porque me vi en 
él y me vi grave, horripilante... 

Ay no, Lucio, pero si tú estás bien guaporrón... 

¿Un coñac? 

¿Quieres un coñac? 

Pues sí, ¿no? 

Dos coñaques. 

¿Y un postrecito? ¿Las afamadas crepas secretas de la casa? 

Vengan las secrepas. 

Me hacía sonreír la idea de que mi interior era (en ese 
momento) una cámara oscura, más bien un estanque negro del que 
saltaban formas que se dirigían a mí, un surtidor negro porque así 
lo visualizaba; era consciente de que aún no disponía de los medios 
suficientes, del poder necesario, para percibir las cosas con mayor 
claridad; me llegaba la idea de que si me esforzaba un poco podría 
saber algo que ya estaba listo a entregarse y que sólo requería de un 
mínimo esfuerzo: la sensación de que podía (un resplandor) pasar a 
otro estrato, un plano en el que no había ni altas ni bajas, ni cimas 
ni depresiones, ni climas ni turbulencias, sólo un perenne estado de 
exaltación contenida que se desbordaba con lentitud delectante 
como espuma de luz y fecundaba el contorno, nostalgia 
profundísima de un pasado que rebasaba los seis años, mi vida 
entera: un estadio de existencia en el que siempre estoy, del que 
nunca salgo, aquí es donde sueño que vivo y a donde regreso al 
despertar, la verdadera realidad en la que ahora estamos tú y yo, de 
la mano a través del tiempo y el espacio; me llenaba la sensación 
gozosa aunque vaga, informe, de que estaba formado por un centro 
que pertenecía a algo más vasto, una maquinaria inmensa, 
naturaleza infinita, un todo que se autorregulaba, del cual se 
desprendían los círculos fibrosos de existencia, distintos planos de 
acontecer, simultáneos por su condición ilusoria y a la vez 
terriblemente concreta, carreteras de telaraña y sistema solar..., y 
esa muchacha de cuerpo nirvánico, de cachondeces majescas, de 
buenez fulminante, que resultó llamarse Consuelo, encarnaba una 
vieja compañera de la eternidad, una aliada cuya corporalidad 
presente era una verdadera prueba y también señal en la carretera: 
me hallaba cerca de recordarme y ella había llegado a esa esquina 
de mi vida en el momento exacto... 


...nhombre, si voy de gane, en toda mi laif siempre me he 
encontrado a estos cuates superligadores, muy gúieritos, de tacuche 
o chamarra de gamuza, con chaleco, oliendo a Halston y con el 
carrazo, ¿no? ¡Puta, qué pendejos son! 

¿De qué estaba hablando? Reía. Yo reí también, para 
acompañarla. Pero ella tenía puntos negros en la mirada, su voz 
ronquita se hizo más grave, aunque la sonrisa seguía en órbita todo 
el tiempo. 

Son malos, Lucio, te lo juro, son de lo peor, no tienen nada 
adentro, nomás tienen dinero y a veces ni eso, nomás hacen como 
que tienen y la pendeja de yo cae en el viejo truco, y pueden ser 
culeros, crueles y perversos, ¿no?, y todos se cren lo máximo, ves, 
cren ser los más cueros del mundo, y bueno, algunos sí son unos 
papacitos, son un sueño, ¿por qué los más guapos son los más ricos? 
Bueno, ¿por qué rompiste ese espejo? 

¿Cuál espejo...? 

...Un territorio dorado, la patria más profunda, el alma del 
mundo como decía Paracelso, el tao que no se puede nombrar, no es 
México, claro, ni tampoco la niñez, paraísos perdidos que ni son 
paraísos ni están perdidos, la inconsciencia no es inocencia, yo me 
refiero a otra cosa: ese rinconcito que se halla en lo más escondido 
de uno y en el cual todo es perfecto, allí está todo, centro y 
periferia, y a la vez no hay nada, nunca hubo nada, en realidad 
montas el gran dragón de sesenta y cuatro cabezas que despide 
llamaradas ante el pasmo del mundo. Una llama. Hay que ser fuego 
para entrar en ella, ser fuego para que el fuego no queme, uno se 
quema, uno se consume en las aguas del fuego, en remolinos 
incandescentes, en densas capas de llamaradas, en ventarrones de 
fuego limpísimo... 

...Estaba muy pedo, ya te dije. Mira, yo andaba hasta las 
almorranas por una muchacha, y ella no me hacía el menor caso, 
como suele ocurrir. Le escribía versos, ¿tú crees? 

¿De veras? ¿Escribes versos? 

A esa chava le escribí versos, pero eso es cosa de otro. Yo es 
otro, ¿no? Pero pa mí que ella ni los leía, tanteo que hasta se 
limpiaba con ellos. Y yo, retachando. Bueno, se casó. Se casó, claro, 
con un tipo que resultó un gángster, y ojete, además, decían que era 
padrote y traficante, pero ella no lo sabía, y yo, claro, no se lo dije. 


Se lo merecía. 

¡Ay qué horror! 

Pues sí y no, Chelito, la verdad es que yo estaba clavadísimo con 
esta chava, pero algo..., no sé, yo siempre he tenido una magnífica 
brújula metafísica. 

Oye qué raro hablas, ¿eh? 

Sí es cierto, es una vergúenza juntar tres esdrújulas cuando son 
escasas y se deben administrar. 

¿Qué? 

En el fondo yo sabía que esta nena era pendeja. Porque, mi 
querida Chelo Azul, te juro que en el fondo ya sabemos todo, pero la 
gente no se entera porque nunca se tira a tocar fondo, apenas y 
circula, en el mejor de los casos, en lanchas con fondo de cristal. 

Oye, párale. Estás chiflado. Deveritas, ¿eh? 

Lo que te quiero decir es que sólo hasta que se casó me la pude 
ligar. 

¿De veras?, cursiveó ella, ¿te cae? 

Sí, de veras, pero ése es otro cuento. Después te lo receto, si 
quieres. 

Ay sí, suena padrísimo, rarosón, ¿no? ¿Cómo fue eso? 

Melodramática reina, telenovela habitat. 

Pues sucedió lo clásico: cuando vio que ya no le escribía versos, 
que no la acosaba, que ni siquiera la veía feo, que ya no me 
interesaba y que andaba yo tras otras chavas, entonces fue cuando 
me las dio. Ella vino y me las dio. Bueno, es que al mismo tiempo 
tenía muchas broncas con el padrotillo, que, como te dije, era un 
perfecto cábula, un pobre pendejo que desde pequeño asfixió su 
alma/ 

Bueno, sí, pero estábamos en lo del espejo. 

¿Qué espejo? 

YO NI DE LOCO QUISIERA SER YO. El día en que esta chava se casó 
también me invitaron a otra boda, al mediodía. A las cinco de la 
tarde ya estábamos bien borrachos mi cuate René y yo. Los dos 
empezamos a chupar severas dosis de tequila en casa de su mamá, 
quien, por cierto, le entró al parejo que nosotros. 

A la primera boda llegamos, pues, ya prendidos, pero ahí 
definitivamente nos pusimos hasta atrás. Ya cotorreamos a gusto 
con la gente de una clase media irredimible, buena onda también, y 


pronto se hizo hora de ir a la segunda boda, a la de Mercedes, pues 
así se llamaba esa infeliz araña. Como era de rigor, tomamos una 
botella de ron y nos despedimos, gracias gracias, pinches ojetes. 
Estábamos al extremo sur de Tlalpan y teníamos que ir a la 
Lindavista, casi en la Villa. Como no teníamos para comprar un 
regalo, cortamos las flores silvestres y un tanto jodidonas que 
habían crecido en el camellón de Tlalpan. Claro que por cortarlas 
nos metimos en el lodo y nos manchamos por todas partes. Vimos 
que pasaba un taxi y salimos del camellón. Lo paramos. Para que no 
estorbaran doblamos las flores en cachitos y nos las guardamos en 
la bolsa del saco. El trayecto se nos hizo corto porque llevábamos la 
botella. No parábamos de hablar. 

Cuando llegamos no había nadie en la casa, todavía estaban en 
la iglesia, y resultó más bien indecoroso que nosotros, enlodados, 
antes que nada corriéramos a servirnos vasos jaiboleros llenos hasta 
los bordes de whisky puro. Al poco rato llegó el gentío de la iglesia, 
y entre ellos la perversa Mercedes y su padrote marido. Todos la 
abrazaban, la felicitaban, y ella apenas se dio cuenta cuando yo, el 
Poeta de la Mancha, saqué mis maltrechísimas flores del bolsillo, las 
desdoblé cuidadosamente y se las di, envueltas en una mirada que 
supuse reflejaba profunda pasión, resentimiento, resignación, 
lujuria, ay gracias, me dijo, sin verme, y me dio la espalda para 
abrazar a otro pendejuelo, Lucha, ordenó, pon estas flores en el 
agua, ándale, niña. 

Yo seguí bebiendo. Al rato me valía madre que Mercedes se 
hubiera casado y discutía, bien contento, incoherencias políticas 
con varios maestros de la prepa que habían ido al casorio. Cuando 
mucha gente ya se iba, Mercedes finalmente debió darse cuenta 
cabal de lo que significaba mi presencia allí y, estoy seguro de que 
en ese momento, como relámpago (un parpadeo), le llegó la idea de 
que finalmente sí me las iba a dar. Poco antes de irse a la supuesta 
luna de miel, o duna de piel, fingió que se topaba conmigo entre la 
gente y me dijo, con su tono de mamá-muy-preocupada: ay, Lucio, 
no bebas tanto, mira nomás cómo traes el traje. Es que traje traje, 
respondí. No seas sangrón, replicó, pero volvió a sonreír, ah: 
fariseicamente; cuídate, añadió. Ya se iba, pero la tomé del brazo. 
Sabes qué, nena, le solté, sintiéndome el Humphrey Bogart de la 
prepa, bien pronto tú solita vas a venir a buscarme para dármelas. 


Ay sí tú, qué más quisieras, respondió, desprendiéndose de mí; 
báñate primero. Pero no parecía molesta en lo más mínimo. 

Total, se fue. Pero Renato y yo nos quedamos hasta el final: 
había una dotación sensacional de alcohol y nadie nos corría. 
Finalmente salimos y tomamos un taxi en Insurgentes Norte. No 
llevábamos casi nada de dinero, así es que juntamos la poca lana y 
nos bajamos cuando el taxímetro llegó a esa cantidad. 

Era una zona de cabaretes, en la colonia Obrera. René se fue a 
pincel y yo también. Afuera de un antro un grupo de tipos comunes 
y corrientes platicaba de lo más tranquilo, pero, en la paranoia 
alcohólica, yo creí que me iban a asaltar y que me madrearían a 
todo volumen al ver que no traía ni quinto. Entonces, fíjate nomás 
qué pendejo, dizque para que vieran que yo era muy macho, que 
me cogía a guaruras, que estaba dispuesto a pelear mi vida y todas 
esas mamadas, le solté un puñetazo feroz a una ventana. Rompí el 
vidrio pero también me desgracié la mano, que empezó a sangrar. 
Me gustó mi propia sangre y le agarré gustito a eso de romper 
vidrios, así es que todo el camino me fui desmadrando ventanas con 
el puño y arrancando antenas de coche. Cuando llegué a mi casa iba 
dejando un reguero de sangre en el suelo y llevaba un manojo de 
antenas arrancadas: eran como veinte, que, sin fijarme, tiré en la 
cama cuando entré en mi cuarto. 

Y me vi en el espejo, con la ropa llena de lodo y sangre, la mano 
masacrada, la cara sudorosa de tanto correr. Qué mal, qué mal. 
Creo que hasta se me bajó el pedísimo de la impresión de verme 
completamente ensangrentado, como si fuera una variedad peluda 
semejante a un recién nacido de algún tipo. La mano, insensible. La 
cama, con colcha de antenas. Mi cara estaba roja de la sangre, el 
alcohol y la caminata. Y entonces, desde dentro me reconocí 
perfectamente, tuve una fugaz visión de lo que en verdad era. Te 
juro que me sacudí. No me gustó nadita. Pero mi puño ya había 
salido disparado y estrelló el espejo en cachitos. Era un espejo 
grande, de dos metros, atornillado a la puerta del clóset. Con el 
golpe se me abrió el dolor en la mano, una sensación ardiente, viva. 
El ruido despertó a mi familia. Me dijeron que estaba 
completamente loco. De hospital. Camisa de a huevo. No tanto, no 
tanto, les aclaré. La mano me quedó grave, me pusieron no sé 
cuántos puntos y yo tardé siglos en volver a hacerme una chaqueta. 


¿SIGNO DE INTERROGACIÓN Y LOS MISTERIOSOS? ¿Qué fue eso que vio 
usted? ¿La locura? ¿La muerte? ¿El amor? ¿Qué puerta se abrió y 
qué pavorosa corriente de viento helado le pegó que a usted por 
siempre le quedó el pelo blanco? ¿Encanecido a los veinte años? 
¿Cree usted que esté bien? ¿Era, quizás, un viento latigueante, 
ululante, un golpe de poder enloquecedor lo que entraba por la 
ventana? ¿No recuerda? ¿No tuvo usted que ir a la ventana, cerrarla 
le costó el trabajo más duro de su vida? ¿Y luego, cuando volvió a 
la cama, no acarició usted las sábanas, se integró en el pequeño 
cuarto del último piso, casi vacío, cerró los ojos pero de pronto saltó 
sobresaltado? ¿Había el viento, con un latigazo fulminante, abierto 
nuevamente la ventana? ¿No saltó usted y la volvió a cerrar, pero 
hacerlo no le costó todas sus reservas de energía? ¿En qué rito 
participó usted, sin saberlo, sin percibir las figuras gigantescas, 
negras, que a su alrededor contemplaban el pequeño juego? ¿No era 
usted juguete de otros? ¿Puede usted creer que esa sangre careciera 
de significado? 

LOS ENEMIGOS OCULTOS. Me quedé solo en mi casa, un atardecer, 
en la cama de mis padres, entre dormido y despierto, viendo pasar 
una especie de película de la que yo era parte y a la vez espectador. 
Todo era razonable y disparatado, las secuencias se hilaban de 
forma ilógica, yo no comprendía qué pasaba, esa acumulación de 
acontecimientos empalmados, unos terribles, otros placenteros, me 
había suspendido entre el sueño y la vigilia, veía sin comprender 
pero pensaba, mecido por el barullo, que todo estaba bien. 

OÍ ruidos y voces. La familia regresaba del cine. Se instalaron en 
el desayunador y conversaban viva pero ininteligiblemente. OÍ 
pasos que se acercaban. Se abrió la puerta de la recámara y entró 
mi hermano Julián. Las sombras llegan suavemente y me llevan a 
un lugar donde abandonan mi vida y me dejan sin nada que decir. 
En ese momento desperté cabalmente, pero me fingí dormido. 
Julián se acercó, sigiloso. Del buró tomó la cartera de mi padre y 
sacó varios billetes; uno de ellos lo metió, cuidadosamente, en mi 
bolsillo, los demás los guardó y se fue, sin hacer ruido. Yo estaba 
seguro de que él me incriminaría si se daba el caso. 

Otra: en aquella época yo vivía en un edificio, con mi esposa 
Aurora y mi padre. Mi madre estaba en Villahermosa, no recuerdo 
por qué. Bueno, primero me pasó que con una frecuencia alarmante 


perdía dinero. No me daba cuenta hasta que llegaba a alguna parte, 
tenía que pagar y descubría que no llevaba ni un quinto. Era de lo 
más penoso. Después empezaron a desaparecer papeles de mi 
trabajo que me llevaba a casa para no estar todo el tiempo en la 
oficina. Cuando tenía que entregar algo urgente, muy importante, 
nunca fallaba que faltaba una parte. Varias veces me regañaron, y 
yo tuve que tragarme la humillación. Trataba de fijarme en qué 
momento desaparecían las cosas, pero nunca pude descubrir nada. 
Una vez llevé a casa un reporte urgente que tenía yo que entregar al 
día siguiente. Lo trabajé hasta las dos de la mañana y me fui a 
acostar, cansado como nunca, pero me latió que algo sucedería y mi 
sueño no fue nada profundo. Como a las cuatro de la mañana vi que 
Aurora se levantaba de la cama. Me miró largamente, lo cual me 
puso muy nervioso. Era obvio que quería constatar que yo estuviera 
perfectamente dormido. Salió del cuarto. Me levanté al instante y la 
seguí, tan callado como ella. En la sala la descubrí hurgando en mi 
portafolios. Sacó el fólder con el reporte urgente y para mi absoluta 
sorpresa se fue a la recámara de mi padre. Entró en ella y cerró con 
llave. Me di cuenta de que encendía la luz. Después oí voces 
susurrantes ¡y risitas! Ese cuarto daba a una azotehuela y 
rápidamente fui hacia allá. La cortina era casi transparente y lo que 
vi me dejó helado. Aurora manipulaba el miembro de mi padre con 
dedicación y lo tenía completamente erecto. Se lo metió en la boca 
y procedió a succionarlo con un ritmo cadencioso, más bien lento. 
El viejo sólo se había desatado el pantalón de la piyama y, como es 
de rigor en esos casos, le sujetaba la cabeza con las manos. Me 
quedé estúpido, sin poder creer lo que veía. Me fui de ahí en el 
colmo del estupor y tropecé en lo oscuro con un mueble. Hice un 
ruidero. Al poco rato llegó Aurora, presurosa. Musité que iba a 
tomar algo a la cocina. La muy cínica me dijo que de pronto se 
había sentido muy mal y le fue a pedir a mi papá que le pusiera una 
inyección de vitamina B-12. Con eso siempre sale de las bajas de 
presión fulminantes. Una inyección, qué te parece. Casi se estaba 
riendo. Nos fuimos a la cama y ahí, sin venir al caso, me aventó lo 
siguiente: ¿verdad que es muy hermoso nuestro señor Jesucristo? 

Disolvencia. 

COARTADA. En mi casa nomás no se puede estar. Mi mamá está 
más neuras que las arañas. Mi papá se murió cuando yo era chica, 


era un hombre divino, qué señor, me acuerdo muy bien de él, yo 
tenía doce años cuando se murió, le dio un ataque cardiaco y casi... 
Bueno, mi mamá se puso gruesísima entonces, tuvo que 
mantenernos a mi hermano Guillermo, que tenía catorce años, y a 
mí. Se metió a trabajar en la CTM, pero apenas nos alcanzaba. 
Luego, pa colmo de males, un coche atropelló a mi hermano 
Guillermo cuando atravesaba la calzada de Tlalpan, y desde 
entonces te juro que mi mamá me agarró ojeriza, todo lo que yo 
hacía le caía gordísimo, que si iba a la escuela, que si no iba, que si 
comía, que si no, puta, ni quién la aguantara, y cuando empecé a ir 
a las fiestas pues olvídate, casi le dio el patatús. Un día me dijo que 
ya no nos alcanzaba el dinero y que me iba a poner a trabajar. Ya 
me había conseguido chamba en una fábrica de jabones. Pero yo 
todavía no terminaba la escuela, ves, y le dije, según yo en muy 
buena onda: no, mamá, yo sí trabajo y te ayudo, pero cuando 
termine, orita ni siquiera sé bien cómo se le hace. Y es que no 
quería ponerme a trabajar, Lucio, se me hacía que iba a ponerme 
igual que ella, toda furiosa momás porque volaba la mosca, 
enojadísima siempre; se supone que de jovencita había sido muy 
guapa y la pobreza la había echado a perder, vístete decentemente, 
Consuelo, me gritaba todo el tiempo, ¡si tu padre te viera! Fíjate 
que ella anda siempre en la casa toda desfajada y con las medias 
caídas sobre las chanclas, como polainas, fumando Delicado tras 
Delicado, mi casa parece Altos Hornos de México. No, olvídate, ya 
no aguantaba yo a la ñora. Y luego, pacabarla de amolar, la escuela 
me empezó a caer gordísima, ¿no? Siempre me estaba durmiendo 
en las clases y nomás no agarraba nada bien, y es que me chocaba 
la idea de ser la secre de algún viejo panzón, ¿por qué los hombres 
nomás crecen y se vuelven panzones? Cada vez me iba más de 
pinta, que aquí a la Torre, que a Chapultepec, onque ora Chápul 
parece los terregales de Texcoco, bueno: casi... Bueno, pues le 
pasaron el chisme a mi madre y ella se puso como no te puedes 
imaginar. Y desde entonces casi no me habla. Adrede hace de comer 
poquísimo para que cuando yo llegue no encuentre casi nada, 
aparte de que le puso cadena y candado al refri y yo tengo que 
andar pidiéndole siempre la llave, no, si te digo que es... Bueno, 
ella no gana mucho, pero no es para que haga eso, podría hacer más 
de comida, ora sí que echarle más agua a los frijoles, después de 


todo nomás somos ella y yo. Y qué te crees, a mí no me dice casi 
nada, ¿no?, te digo que ya casi no me habla, pero a todas las viejas 
del edificio les dice que yo trabajo de puta, hasta hay varios 
escuintles canijos que me dicen: ¡ahí va la Puta 100! Y no es cierto, 
cómo va a ser, nomás me gusta salir a cafetear y, bueno, a ligar de 
vez en cuando, ¿cómo cree que yo podría hacer eso? ¡Está loca! 
¡Palabra! Le patina, todo se le olvida, yo creo que uno de estos días 
va a acabar en la casa de la risa, pero quién sabe... Tiene cada 
mañana... Bueno, pues figúrate que cada vez que me ve con ropa 
nueva me pregunta ¿y cómo le hiciste tú, muchacha, para 
comprarte tanta cosa? Puta has de ser... Es que yo no le he dicho 
que me salí de la escuela Leñas y Greñas y que ya estoy trabajando 
en el Taconáis. Habías de ver cómo son de malvados los del 
Taconaco, por quítame estas pajas te descuentan dinero, como si 
ganáramos los sueldazos. Rosita y yo, otra muchacha, ella y yo 
hemos estado pensando en poner un departamentito, porque la 
mamá de ella también se las trae, pero es que las rentas están 
carísimas, carisísimas, ay, y los únicos lugares donde hemos 
encontrado deptos más o menos baratones pues es donde te violan 
catorce veces al día, ¿no? Entonces mejor pensamos esperarnos a 
ver si agarramos otra chamba donde nos paguen mejor... 

Ay... Bueno, ya borracha te voy a contar lo que no te quería 
contar... Figúrate que una vez me invitó a tomar un cofi un chavo 
de esos bien ricarditos, que traía un Magnun increíble, automático, 
con un autoestéreo de sueño, y bocinas triaxiales por todas partes, y 
ecualizador y, bueno, ya sabes, no le dolía nada al carrito. En 
cambio el cuate nomás como que no me latía. Pero yo pensé: 
chance con este narizotas ligue una cenita con vino en un lugar muy 
padre. Te juro que eso era todo lo que yo pensaba. El chavo era de 
lo más sangre, no te imaginas. Creidísimo, en cada alto se peinaba 
con un cepillito muy acá que según él era de pelo de cochinilla 
tibetana o algo así, ya ves tú que esos cuates se la pasan 
presumiendo todo el tiempo. Decía que lo había comprado en París. 
No, si el chavo era de las poderosas. Traía sus guaruras atrás todo el 
tiempo, pero eso lo supe hasta después. Bueno, pues circulábamos y 
circulábamos y en ningún café o restorán cuco nos metíamos, y el 
cuate este traía una cara de lo más marciana... Tonces le dije 
óyeme, qué te trais, ¿eh?, estás medio raro, cuate, ¿vamos a tomar 


ese cofi o no?, ya me cansé de andar dando de vueltas y vueltas en 
tu nave, oye, ya chole, ¿no? Entonces me dijo, eso sí, sin voltear a 
verme siquiera, ¿te quieres dar un toque? Fíjate, Lucio, que yo a la 
mota ya le he llegado, porque quién no, ¿o no?, pero olvídate, no 
me cuachalanga, me pone como pazguata, risa y risa y sin poder ni 
hablar, y por eso no me gusta. A mí me gusta la platicadera, ¿no? 
Tonces le dije ay no. Él hizo una cara que bueno, y sacó un 
cigarrote y se puso a fumarlo, dando vueltas por el Pedregal, él se 
fumó todo el cigarro, todo todo todo se lo fumó, y hasta me dijo que 
yo era una bruta india pendeja que no sabía lo quera bueno, que ese 
cigarro era especial, quesque era colombiana y le llamaba bazuka 
o... bazofia o algo así... Bueno, después de siglos nos paramos en 
una casa del Pedregal, una casa inmensa, te juro que parecía el 
castillo de Chápul. Él nomás me dijo espérame, orita vengo. Pues 
que se baja y ahí me dejó de mensa en el coche. El cabrón ni 
siquiera dejó puesta alguna cinta... Algo como que no me latió lo 
que se dice nada y pensé que era mejor largarme de ahí, ay, pero 
me ganó el cuelgue, la pinche hueva, y es que estábamos lejísimos 
de mi casa, hasta bien arriba del Pedregal, ya casi por el Periférico, 
y eso de ponerme a buscar camión por ahí... Creo que ni pasan... 
Total, de bruta me quedé. Bueno, el cuate este regresó después de 
siglos con otros cuatro cuates que traían chamarritas muy finas, 
camisetas padrísimas, pero también unas caras horribles de 
libidinosos marranos que nomás no las creías. Traían una botella de 
coñac, imagínate, y nomás se subieron a la nave empezaron a decir 
oye qué buenota está esta pinche criada que te ligaste, bueno, pa 
qué decirte todo lo que me dijeron: de india, naca, gata, no me 
bajaron. Y pa pronto a meterme mano. Ay qué horror, todos al 
mismo tiempo. Ni siquiera se esperaron tantito; ahí mismo, en el 
coche estacionado que comienzan a cachondearme por todos lados, 
y entonces sí me dio el puritito pánico, y empecé a gritar. Hit the 
road!, dijeron, porque los mamones hablaban más en inglés que en 
español, y otro me soltó un mandarriazo de veras horrible que me 
hizo ver estrellitas... Bueno, pa no hacerte el cuento largo, me 
llevaron allá por arriba de Contreras y entre los cinco me hicieron 
hasta lo que no, por delante, por detrás, dos al mismo tiempo, todo 
eso... Yo primero dije que me iba a aguantar porque de veras tenía 
miedo, pensé que esos chavos fácil me mataban y me tiraban por 


ahí en alguna zanja de lo más quitados de la pena, y uno de ellos 
quería a toda costa que le chupara el culo, y eso sí como que nomás 
no, me puse a chillar y a tirar de patadas, entonces me agarraron 
entre todos, y el cuate ese se me montó encima, con las nalgotas 
espantosas encima de mi cara, con su cosa esa ahí colgando porque 
era el único al que nomás no se le paraba, y por eso quería que yo 
le chupara ahí y yo, digo, chance hasta lo hubiera hecho si todo 
hubiera sido bonito, pero así, pues no. Ya estaba que me moría de 
coraje, y entonces que le agarro una mordida pero de veras horrible 
en las nalgas, el cuate este empezó a chillar como loco, a sacudirse 
para desprenderse de mí, pero yo no lo solté, lo seguí mordiendo 
con toda mi alma a pesar de que todos los demás me daban de 
patadas por todas partes. Fue entonces cuando los niñitos mandaron 
llamar a los guaruras, que todo el tiempo nos habían seguido y yo 
no me había dado cuenta. Estos cuates llegaron, y me apachurraron 
los pezones tan tan duro que solté al que estaba mordiendo, así 
como entre sueños recuerdo que estaba sangrando feo y que se le 
veía la carne viva en varias partes, pero qué iba a poder ver yo con 
tanto madrazo que me dieron. Los guaruras les dijeron a los nenes 
que se fueran, quellos se iban a encargar de mí. Bueno, yo creí que 
me mataban, palabra, estaba segura que de ésa no salía, pero no: 
me dejaron ahí tirada yo creo que porque creyeron que ya estaba 
muerta, no sé cómo no me rompieron todos los huesos, bueno, lo 
que me hicieron, digo, lo que recuerdo, porque sé que inconsciente 
los guaruras le siguieron... Al día siguiente yo seguía ahí tirada en 
el campo, no me podía mover. Nomás veía el cielo y los árboles, y 
pensaba... No, no sé qué pensaba, nunca me había sentido así, lo 
único que recuerdo es que recé mucho, le pedí a Diosito que me 
sacara de ésa porque entonces sí me iba a portar bien y no iba a 
andar ligando con esos niños ricos asesinos. No aguantaba ni los 
dolores ni el friazo... Me acordaba de mi mamá, y de mi papá que 
se había muerto, y de mi hermanito Memo que lo atropellaron, 
porque yo lo quería muchísimo y éramos muy buenos cuates... Él 
era blanco blanco... Quién sabe a quién le sacó... Y todo se me 
hacía rarísimo, como si nunca antes hubiera visto los árboles o el 
cielo... Todo el cuerpo me dolía, y varias veces me desmayé, y, si 
no, estaba chille y chille, quién sabe cuánto tiempo, hasta que me 
encontró una familia que andaba por ahí de paseo, ¡madre mía 


santísima!, gritó la señora, ella me vio primero. Y antes de decirle 
nada a su marido y a los niñitos fue quien sabe a dónde y regresó y 
me tapó con un plástico bien cochino, porque a mí me habían 
dejado desnuda ahí en el campo... Bueno, me llevaron a mi casa, 
muy buenas gentes esos señores después de todo, bueno: el señor, 
porque la señora quería que me dejaran en la delegación de policía, 
mira, viejo, ahí nomás déjala afuera de la estación y nos vamos 
volados, decía, pero el marido dijo que no, que seguro me iba a ir 
peor con la chota, mejor me iba a llevar a mi casa, ay, viejo, pero es 
que esta muchacha ha de ser de las gánsteras, a nadie le hacen lo 
que a ella así como así, ¿y el día de campo, y el día de campo?, 
repetían los pinches escuintles, me odiaban los condenados porque 
les había echado a perder el paseo. Bueno, ¿qué crees?, por una vez 
en su vida mi mamá se portó a la altura: me bañó, me lavó las 
heridas, las desinfectó, les puso pomada de la Campana, porque ella 
cura todo con pomada de la Campana, y luego me vendó, me 
acostó, me hizo caldito de pollo, me trajo un sidral, pero me cobró 
el servicio, qué te crees, porque todo lo que se la pasaba diciéndoles 
a las vecinas me lo soltó a mí cuando ya estuve en la cama. No le 
paró la boquita, de puta, perversa, ingrata, india tarada no me bajó. 
Y allí fue cuando yo pensé que todo me valía, que al carajo con la 
escuela, que me iba a conseguir una chamba y que me largaría de 
allí lo más pronto que se pudiera. ¿Sabes qué me gustaría? Me 
gustaría irme de la casa pero antes alivianarme con mi mamá. No 
creas, te juro que no la aguanto y que ahora la odio muchas más 
veces y más feo que antes, pero no me pasa la idea de que se quede 
sola, de que se vaya a chambiar a esa oficina espantosa y luego 
regrese al jonuco y no haya nadie. Me gustaría pagarle un viaje bien 
lejos de aquí, que se fuera a vivir a Tapachula o a Sonora, algo así, 
y que allí se zambuta todas las telenovelas y las series de televisión 
hasta que se petatee de tanta tele. 

CON CIENCIA DEL SENO. Te diré, para mí la primera menstruación 
fue algo tremendo porque mi pinche madre no me había dicho nada 
y yo era tan bruta que apenas había captado dos tres ondas entre las 
niñas, bueno, nomás menstrué y, zas, me cambió el cuerpo pero si 
casi de un día para otro. Antes de los catorce ya estaba hecha casi 
igual que ahora. Me quedé de a six porque yo antes era una 
chamaca flaca y tan fea que espantaba, me decían la Bruja Ágata, el 


Espanto, el Mostro de la Laguna Negra, Franqui, la Putita Fea, me 
decían la Chingada, fíjate qué ojetes, y no sé cuántas cosas más que 
me hacían chillar, sólo mi opacito me decía las cosas más lindas del 
mundo, pero luego mi papá se murió, justo cuando cambié y quedé 
llenita. Me di cuenta de volada porque todos me miraban de otra 
manera, sólo mi mamá me seguía diciendo que yo era horrible, un 
monstruo, que el bonito era Memo, y sí, estaba lindo mi hermano 
Memo, yo lo veía lindísimo. 

Una vez íbamos de vacaciones a Acapulco, en camión, y Memo 
se fue conmigo, lo que puso fúrica a mi mamá, ya era bien de noche 
y yo ya me estaba durmiendo cuando que siento que Memo me 
tocaba. Primero muy suavecito, como para checar qué tan profundo 
dormía. Yo me hice la piedra, pero en realidad tampoco me podía 
mover, en un momento traté como de cambiar de posición, ¡y no 
me pude mover!, Memo me estaba acariciando los senos, yo sentía 
algo caliente caliente entre las piernas, húmedo, muy húmedo, un 
poco como cuando menstruaba porque, aquí entre nos, a mí la 
menstruación me pone cachorrísima. Bueno, yo tenía la piel chinita 
chinita, sentía riquísimo la mera verdad, luego él metió la mano 
debajo de mi falda, muy chingonamente hizo a un ladito el chon, 
me tocó el botoncito, que en mi caso es botonzote, ay qué cosas no 
me hizo con el dedo, también me alzó la blusa y me estuvo 
chupando los senos, pero no mucho, le daba cisca de que lo fuera a 
ver alguien, pero quién nos iba a ver, estaba oscurísimo, no se veía 
de tan negra que estaba la noche y todos estaban dormidotes. Ya 
estábamos cerca de Acapulco cuando, tatáááán, me vine. Por 
primera vez en mi vida. Cómo te lo podría explicar. Fue un venidón 
tan fuerte que no lo pude ocultar, me mordía los labios para no 
gritar y me sacudía como loca, mi hermano se pegó un sustazo 
primero y se hizo como el que estaba dormido. Yo llegué a 
Acapulco flotando. Allá en Acapulco, nada. Y cuando regresamos, 
tampoco, porque mi mamá terqueó para que Memo se fuera con 
ella, ¿tú crees?, prefería que yo viajara sola en el camión. Y luego, a 
la semana, lo atropellaron. 

Bueno, fue horrible y todo eso yo lo sentí, de veras, me pegó 
durísimo, de repente me entraba algo raro, no sé cómo, una especie 
de aire helado, como que me daba cuenta de lo que iba a ser vivir 
sin mi papá y ahora sin él, solas mi mamá y yo. Realmente hasta ese 


momento me di cuenta. Pero, bueno, ésa es otra canción. Lo que sí 
es que yo quedé como alucinada con la calentura. Me prendía 
cuando se me quedaban viendo, y luego, en mi cuarto, cuando no 
estaba mi mamá, me desnudaba y me pasaba horas viéndome en el 
espejo, acostada, sentada, caminando, en cada postura, y 
haciéndome unas chaquetotas que olvídate, a veces hasta me 
desmayaba. 

Bueno, a los quince años fui a una fiesta, ¿no?, y un chavo que 
por otra parte era bien pero bien bartolo, se me pegó de lo más rico 
al bailar, estábamos bailando con la luz bajita y yo cerré los ojos, 
todo era padrísimo y de repente, qué llamada de atención. Como si 
oyera el Himno. La cosa se le había puesto durísima, era 
impresionante, yo nunca había sentido eso, estaba mojada, mojada, 
como con cosquillitas dentro del vientre, algo que ardía. Nos fuimos 
a un cuartito de cachivaches que había atrás, y ahí mismo me 
desvirgó, y nomás porque yo estaba calientísima no lo maté ahí 
mismo, era un idiota, tarado increíble, torpe como él solo, era tan 
estúpido que yo casi me lo tuve que tirar, fue como si me 
masturbara de otra manera, cuando me la metió sentí que me 
partían de un mazazo, apenas me estaba recuperando cuando vi que 
el galán estaba chaca chaca bien metido, ya se iba a venir, y 
entonces no sé cómo lo caliente le ganó al dolor y a lo feo que era 
todo eso, y me vine padrísimo, sensacional, creo que hasta me puse 
a decir no sé qué cosas, hasta bizca quedé. 

POR LAS OREJAS NO. Nos besamos por primera vez en la calle. 

Entre la delicia de sus pechos y la sorpresa de su lengua que 
lamía las paredes de mi boca, fugazmente (un relámpago, un 
resplandor: un parpadeo) advertí que mi boca estaba acostumbrada 
a otra, fina y delgada; a otro aliento, otra presión, otro sabor: la 
boca de otro rostro que de ninguna manera era el accidentado, 
pedregoso, que se hallaba junto al mío. Pero fue más poderosa la 
fuerza de ese cuerpo maravilloso que cualquier nostalgia imprecisa, 
así es que nos fuimos, caminando, sin dejar de besarnos y 
acariciarnos; conforme avanzábamos por la avenida en la 
madrugada sentía que me hallaba suspendido en una embriaguez 
suave y deliciosa, una serpiente ondulada en mi espina dorsal. 

De súbito me llegó una imagen, o más bien la instantánea 
recreación de una experiencia total: me vi cargando, en la oscuridad 


cerrada de la noche, el pequeño cuerpo calientito, dormidísimo, 
suelto, de un niño de cuatro años de edad; yo lo llevaba, lo 
acariciaba, lo deposité frente al excusado, cuya tapa levanté a 
ciegas. Le saqué su penecito, el cual, una vez fuera, soltó un chorro 
estrepitoso de orina, mientras yo sostenía el cuerpecito derrengado; 
después lo volví a cargar, al hombro casi, como costal, lo cual 
indicaba pericia en esas operaciones, y lo llevé a su cama, donde el 
niño siguió profundamente dormido. Yo, contemplándolo, pensé 
que cargar a ese niño en la madrugada era una experiencia sublime. 

Esta visión, flash back revivido, no afectó la cachondez para 
nada. En las escaleras maltrechas del Gran Hotel Cosmos nos 
detuvimos hasta siete veces más. El contacto del cuerpo de la reina 
Consuelo era tan desquiciante, tan delectante, que me enervaba, me 
secaba la boca, me sacaba de la caja de bateo. Apenas abrí la puerta 
del 404 ella la empujó con fuerza. Ay, Lucio, decía ella, la hemos 
pasado padre, padre, padre... Estaba feliz la condenada Queen 
Kong. Encendió el foco del techo, que no convirtió al cuarto en un 
recinto prodigioso, y luego fue a la ventana. 

Yo no estaba para pláticas. Fui hacia ella y le repegué mi cuerpo 
por detrás: las manos en los senos, ay Dios, el pene bien paralizado 
palpitaba entre las nalgas. Estaba a punto de desvanecerme de 
placer. Ella, en cambio, dando traspiés se desprendió de mí, fue al 
ropero y lo abrió. ¡Cómo!, exclamó, ¡no tienes ropa! Sólo la que 
tengo puesta, repliqué. Pues quítatela a este ritmo. Se rio al ver la 
expresión que hice y añadió: no sea tonto, Lucio, sólo quiero ver 
cómo me quedan tus pantalones, ¿sí? Con rapidez se quitó la ropa 
que llevaba adherida a la piel; me fascinó que esta reina Consuelo 
del Metro Parado no usara calzones. El triángulo púbico apareció, 
sedoso, ¡bravo!, y estuve a punto de echarme un clavado a la vieja 
gruta donde canta la sirena, pero ella me contuvo, con una risa 
ebria, y se quitó la blusita; al alzar los brazos los senos brotaron con 
duros estremecimientos. Tenía los pezones bien erectos. Chelito, no 
puede ser, me oí decir, no es correcto que estés tan buena, mhija. 
Esto tiene que ser un sueño, agregué después, sonriendo, pues otro 
plano remoto dentro de mí sopesaba la posibilidad de que, en 
efecto, todo fuera un sueño, pero qué sueño en todo caso, pensé. 
Ella me bajaba los pantalones, semiarrodillada frente a mí; advirtió 
en el acto mi pene hinchado, impaciente, y, por encima del calzón, 


lo recorrió suavemente y después le dio unas mordiditas juguetonas, 
¡ah, esa muchacha era una artista!, alzó la cara: tenía los ojos 
vidriosos y una sonrisa de placidez, estaba pedísima, por supuesto, 
pero no perdía la elegancia, el total dominio de sí misma, una 
seguridad natural y fluida, que me hizo pensar, con los pantalones 
desplomados a los pies, que vivía un evento importante, misterioso, 
que con mucho rebasaba lo cotidiano, representaba algo decisivo 
para mí no porque esta reina del metro fuera a meterse a caballazo 
limpio en mi vida; más bien (creí) significaba haber ingresado, sin 
saberlo del todo pero a la vez bien alerta, en otra zona de mí 
mismo, una terraza a la noche caliente que siempre está allí, la 
culminación de escarpados ascensos: la terraza de la diosa negra. 
Pero también, e ignoraba por qué, pensaba que ese faje con reina 
Chelo implicaba una gran victoria sicológica para mí, pero ella ya 
se había puesto mis pantalones, metió las manos en los bolsillos, 
chaplinescamente, y se miró en el espejo. La holgura de mis 
pantalones resaltaba la soberbia majestuosidad de los pechos y la 
cintura. Me acerqué a ella, controlando los deseos de lengiietear su 
espalda, la parte trasera de la cintura. Te los regalo, le dije. ¿Los 
pantalones?, preguntó, ¿y tú qué te vas a poner? Me quitaba la 
camisa ahora. Y el chon. Mi miembro erecto llamó su atención y se 
lo metió en la boca. Yo caí en un pozo más profundo e interminable 
que el de Alicia, un ardor húmedo suavizaba y también acrecentaba 
la dureza del pene, que me dolía cada vez que trataba de estirarse 
aún más. 

Nos abrazamos, desnudos, de pie, frente a frente, y algo ocurrió. 
Un definitivo y repentino cambio en nuestro estado de ánimo, fue 
como si de pronto cobráramos conciencia de que habíamos llegado 
a una euforia serena, una dulce y divertida solemnidad. 

En la cama le besé los senos, pasé mi lengua por los pezones, 
apreté los conos perfectos, me alcé para restregar la verga en las 
montañas mágicas, pero la sed de su sexo era intolerable y hacia allí 
me fui, besando el vientre, la lengua en los vellos espumosos, los 
labios vaginales contenían un líquido espeso, una fibra de dulzura 
que transportaba, no era posible tal deleite, alcanzaba a pensar, con 
las manos bien adheridas a las nalgas, ni remotamente había tenido 
una experiencia parecida, ni siquiera con ese otro cuerpo que yo 
conocía y me era un completo misterio, siempre hay un momento, 


una grieta imperceptible en el tiempo, en que se cuela uno a 
espacios más altos y pasmantes. Tenía ganas de llorar de tanto 
placer, pero ella me dijo, mi amor, ahora déjame a mí gozarte un 
ratito. 

Con suavidad nos dimos la vuelta y yo quedé bocarriba. ¡Te juro 
que su cara ya no me parecía horrenda sino adecuada, de hecho 
bellísima! Ella se tendió encima de mí, y se concentró en besarme 
con acuciosidad, de nuevo lamía con fuerza cada parte de mi boca, 
y aunque otra parte de mí seguía considerando que esos besos eran 
diferentísimos, que no tenían nada que ver con los de mi mujer, en 
ese momento estaba seguro de que yo tenía una mujer y que ella, 
sin la más mínima duda, me pertenecía, nos pertenecíamos, nos 
habíamos conformado el uno al otro; saberlo le daba otra dimensión 
a los quejidos melodiosos, las notas de Chelo, don't make it my 
brown eyes blue, quien me besaba el cuello, las tetillas, y por suerte 
pasó a mi ombligo, siempre con los mismos quejidos elásticos, 
ondulantes, enervantes, apenas audibles. Ya había llegado a mi 
peneque y lo besó a todo lo largo de la columna, lamió los testículos 
y después se introdujo la mitad de la barra en la boca, con las 
manos prendió con seguridad la base y procedió a apretarla, a 
estirarla, a distenderla; como antes en la boca, la lengua lamía con 
fuerza el glande, la boca succionaba, y a mí, te lo juro, se me iba la 
mente al amanecer allá afuera con sus nubes de colores encendidos 
sobre el viejo valle, una cavidad ardiente que masticaba el cuerpo 
con espumas casi sólidas, la dulzura de entregarse a la muerte de 
pliegues húmedos. Chelo Métrica volvió a besarme la boca, lo cual 
agradecí pues ya sentía el ruidoso advenimiento de un santo 
venidón; mis manos no se saciaban de acariciar y apretar esas tetas 
sublimes mientras, sin dejar de emitir sus quejiditos, ella me besaba 
con detenimiento, con una delectación morosa; yo no hallaba cómo 
asimilar esa maestría, la fuerza persistente, efervescente. 

Di algo, Lucio, me pidió, mirándome de pronto. Me pareció que 
sus ojos eran túneles telescópicos, espejos interminables, 
sorprendente túnel de reflejos infinitos; era bellísima esa reina, 
quién fue el estúpido que dijo que era fea, se había transfigurado y 
ahora, dueña de toda la creatividad y de toda la fuerza, desplegaba 
sus recursos. 

Di algo, susurró. 


Te amo, dije, maravillado; te amo, repetí, arrastrando, 
saboreando las palabras, que repentinamente estallaron en jugos de 
sabor de agonía húmeda; la Reina del Chelo se estremeció, chance 
hasta algún orgasmillo discreto le brotó; yo ya no pude resistir más, 
todo el tiempo me sentía la llama que eternamente está a punto de 
apagarse, la hice volverse y se la metí con lentitud, entre las 
burbujas de su sexo, en medio de un calor sofocante, intoxicante, en 
cada parte de mi pene que se deslizaba en la oscuridad apretada, 
húmeda, ardiente, ya estaba completamente dentro de ella y nos 
movimos despacito, como en oleadas perezosas, pero, conforme 
nuestras caderas bombeaban con creciente rapidez e intensidad, me 
repetía, y eso no me distraía que mi cuerpo se hallaba 
herméticamente ajustado a otro, al que extrañaba con creciente 
viveza, mi cuerpo había creado un sello inexpugnable entre otra 
mujer y yo, alguien que se movía distinto, que no besaba con vigor 
casi profesional, cuyo cuerpo tenía otras líneas, otra consistencia, 
aroma, sabor, textura; era algo que, en ese momento, mientras más 
me intoxicaba la cogida con la reina, añoraba más que nunca y me 
volcaba en una sensación insoportable: yo no sabía quién era esa 
mujer tan próxima e inalcanzable, la cúspide del misterio, ni 
siquiera sabía su nombre (digámosle Aurora), ni dónde se hallaba 
en ese instante. 

De cualquier manera, los orgasmos interminables, 
espectaculares, de Concielo me incitaban a erguirme y ver la 
cadencia de los pechos que contrapunteaba con los violentos pero 
sabios movimientos de las caderas; vente ya, mi amor, me pidió, y 
apenas lo dijo cuando en mí se inició la desintegración, mi piel se 
erizó, un remolino espeso y viscoso se enrolló en torno a mi pene, y 
de pronto sobrevino un golpe de luz, una fuerza tan poderosa que 
me hizo gritar, mi cabeza penduleó, osciló, experimentaba un 
orgasmo trepidante, inmenso, interminable, yo alcanzaba a ser 
consciente de cómo se desintegraban las partículas de mi cuerpo, 
todo se desconectaba y a la vez se congregaba con el júbilo de la ola 
al amanecer; me desplomé finalmente sobre Chelo, mi cuerpo aún 
titilaba con emanaciones continuas de sensaciones efervescentes, 
negras; ella ronroneaba bajo de mí y yo me daba cuenta de que 
acababa de experimentar el orgasmo más intenso de mi vida y, sin 
embargo, no había eyaculado. 


Ay, Lucio, qué venidones, me dijo Chelo, tú te viniste increíble, 
¿no?, pues sí, contesté, pero no eyaculé. ¿Cómo que no eyaculaste? 
Yo creí que sí. Pues no, pero de cualquier manera no me hizo falta. 
¿Y no quieres eyacular? Sí, bueno, no sé... Los dos quedamos en un 
silencio intoxicado, hasta que salí de ella, con el pene bien erecto 
pero igualmente satisfecho; ella se acurrucó junto a mí, ay qué cosa 
más rica, dijo después de un largo silencio, ¿de veras no te viniste? 
Sí, sí me vine, no eyaculé, pero sí me vine perfecto, puta, creo que 
jamás había tenido un orgasmo tan violento. ¿Y quién te enseño 
eso, tú? Las niñas te van a adorar, agregó, mientras tomaba mi 
miembro y lo acariciaba lentamente, con cachondez progresiva, 
oye, ¿y puedes eyacular? Claro, respondí, óyeme. Ella se había 
deslizado hacia abajo, metió el pene erectísimo en la boca y lo 
succionó y manipuló con tal maestría que en menos de un minuto 
eyaculé estruendosamente: arqueé la espalda en el aire de forma 
inverosímil, con movimientos pendulares, agónicos, de mi cabeza, 
oprimí la sábana como si de ella dependiera mi firmeza sobre la 
tierra. Finalmente caí, y cerré los ojos: algo me despeñó velozmente 
hacia una desconexión total, y cuando abrí los ojos de nuevo pensé 
que había estado muerto quién sabe cuánto tiempo. 

ANTENAS. La recepción de las señales depende de la potencia y 
calidad de la transmisión, y de la posible interferencia de elementos 
exteriores (otras señales, motores, campos magnéticos, temperaturas 
extremas) o interiores (calentamiento, sobrecargas, cortoscircuitos, 
insuficiencia de poder). Por tanto, es necesario instalar antenas que 
recojan las ondas externas y resistan las condiciones de la 
intemperie. Hay tres tipos de antenas: parabólicas, aéreas e 
interiores. Las parabólicas están hechas de fibra de vidrio, de 
aluminio, y semejan luminosas telarañas circulares, urobóricas alas 
de murciélago. Recogen las ondas de los satélites y, con un receptor 
adecuado, pueden transmitir una gran cantidad de canales; sin 
embargo, la programación no varía mucho con la extrema cantidad. 
Un magnate de la televisión regaló cien estaciones perfectamente 
instaladas a otros tantos expertos en el medio. Al cabo de doce años 
mandó llamar a todos y les preguntó qué habían hecho con las 
estaciones. Yo la vendí, dijo uno y tuve ganancias de mil por ciento. 
Yo me uní a una gran cadena, respondió otro, trabajo con ellos. Yo 
la renté al gobierno, informó otro más. Así, los cien dieron cuenta 


de las estaciones. Todas funcionaban y todas, de una manera u otra, 
habían vuelto a pertenecer al magnate. 

Las aéreas son las más comunes y se componen de elementos de 
aluminio que salen de un eje en forma de barra en lo alto de un 
largo tubo. Las hay de numerosos diseños y tamaños, pero 
predomina la forma de flecha. Sólo un tipo de antena corresponde 
al receptor y sólo ése debe emplearse. La orientación es esencial y, 
como en el caso de las parabólicas, son útiles los motores que 
permiten hacer girar la antena a control remoto hasta hallar el 
milímetro exacto en que la frecuencia se capta. Ambas antenas, 
parabólicas y aéreas, conectan con el espacio exterior; una se abre a 
la posibilidad de recibir señales extrasatélites; parece broma pero en 
cualquier momento se puede colar una transmisión de origen 
indefinido; la otra recoge todo tipo de ondas que circulan en la baja 
atmósfera: la gama es inaudita (aunque, claro, siempre puede 
esquematizarse en grandes categorías) y las potencias varían: a 
veces hay que atenuarlas; otras, se deben incrementar. En todo 
caso, representan manifestaciones del entorno inmediato, ¿no se 
debe ser, entonces, cuidadoso en este respecto? 

La antena interior usualmente está integrada al receptor. Capta 
transmisiones interiores y permite la comunicación con las demás 
estaciones que, agrupadas o independientes, operan en el área. 
Admite señales muy bajas como las que usualmente se emiten en 
casos de emergencias, alarmas, reabastecimiento o descargas 
peligrosas. Está expuesta al bloqueo o incluso a la inutilización 
causada por congestionamientos de elementos circunvecinos, a la 
serialización de una falla o a una suerte de atrofia por el 
enrarecimiento del aire, la escasa oxigenación. En todo caso, si las 
antenas fallan, Dios nos coja confesados: la operación es a ciegas y 
resulta casi inevitable un colapso generalizado e irreversible. La 
estación pierde su autonomía y es operada entonces por las 
poderosísimas cadenas que se expanden precisamente a causa de 
este tipo de percances desafortunados. 


EL GRAN HOTEL COSMOS 


Angel of mercy, angel of light, 
give my reward, give me heaven tonight. 
MARK KNOPFLER, «Angel of mercy» 


COMIDA DEL MAR. Lucio camina por la playa. Tropieza con alguien 
que se tendió en la penumbra. A lo lejos, los puestos de comida han 
encendido sus focos de ciento cincuenta watts que penden encima 
de la carne, de las vísceras, pedazos casi negros de pulmones, sus 
redes sanguinolentas, ¿esto no te gusta?, también había cubetas de 
camarón, cebiche de abulón y lapa, pulpo y chiles rojos, alargados 
como sombrero de duende. 

Lucio tropieza de nuevo. Ni siquiera se escucha a sí mismo 
diciendo: perdón. Son terribles las olas, demasiado próximas, 
estallidos interminables. Logra sortear la gente que, de rodillas, 
busca la botella enterrada en la arena. Es demasiado lejana la 
hoguera y los grupos que cantan al compás de una guitarra, golpes 
descuadrados de bongó. Sólo los niños (pero apenas se distinguen) 
se animan a enfrentarse a las olas. Sus risas son distantes, 
fantasmales. 

Lucio mete un pie en una depresión de la arena. La marea ha 
subido, el agua es cálida. Se deja caer y se ve las manos: están 
impregnadas de arena negra. En el cielo oscurísimo y cerrado 
apareció un pedazo de luna. Lucio tiene hambre, piensa que debe 
comer: cualquier cosa. 

Dentro de la concha rosada que se abre, como guiño, aparece la 
masa blanca, firme y temblorosa, del marisco. Todo se ha 
oscurecido aún más. 


FRENTE AL VOLCÁN. ¿Dónde has estado, querido hijo de ojos 
verdes? ¿Quién te acompañó, hijo? 

Me acompañó un hombre que no quiso nunca mostrarse tal cual 
era: nunca pude verlo, era tan silencioso que a veces me olvidaba 
de él. 

¿A dónde fuiste? 

Fui a ver el volcán desde el pueblo que está enfrente, tan alto 
que el pico nevado quedaba a la altura de mis ojos. Lo tenía tan 
cerca, papá. El sol magnificaba la blancura porosa y brillantísima de 
la nieve. La montaña donde yo me hallaba, en cambio, había sido 
oscurecida por una nube casi negra; en realidad, mirándolo bien, 
todo estaba cubierto por nubes inmensas y oscuras, sólo un claro en 
el cielo dejaba salir el haz de luz que encendía el volcán. Era bueno 
verlo, padre, hasta el frío se me olvidaba, olvidaba la humedad casi 
goteante en torno a mí. 

¿Viste bien el volcán, hijo? 

Sí, lo vi muy bien. El otro también me urgía a que lo mirara 
bien, que me grabara por siempre la imagen de ese volcán de 
grandeza intolerable, el Citlaltépetl. Lo miré tanto que me fundí en 
él. 

¿Y qué hiciste, hijo? 

Correr: el tren saldría a la caída de la noche. Aún tenía que ir al 
pueblo, encontrar un taxi, bajar a la estación, llegar a tiempo; no 
podía quedarme allí, por más que lo hubiera querido, y lo quería 
(en esos momentos). Es, en cierta manera, terrible tenerlo enfrente: 
ondas fulminantes, incesantes, de blancura, pero tú lo sabes mejor 
que nadie. Me fui con mi amigo al pueblo y entramos en el 
mercado. El sol quedó tras las nubes, el volcán no se veía más, las 
ráfagas de aire helado cuarteaban las caras, por eso la gente llevaba 
allí gruesos cotones de lana, sombreros, cobijas hasta la nariz, y 
botas altas por tanto lodo, tanto charco. Quiso la fortuna que al 
avanzar por los puestos del mercado mi lengua diera por empujar 
un viejo cascarón de muela, que empezó a desmoronarse; yo 
escupía trozos viejos de muela de vez en cuando. 

¿Y a quién viste, mi hijo de ojos verdes? 

El camino terminaba en un puesto de mariscos; lo salté y eso 
mismo hizo mi amigo. En la fonda sentí que allí había algo que yo 
conocía muy bien, algo vago, misterioso, envuelto bajo varias capas 


como esos indios morenísimos que con cobijas se cubrían del frío. 
En un mostrador vi un extraño marisco: una concha agresiva, y 
dentro, carne blanca. Mi boca se llenó de saliva, una punzada 
tajante penetró en mi vientre. Tenía que comer ese marisco, y lo 
comí, no acababa de deglutirlo cuando un impacto me humedeció 
los ojos, me encendió como llama nueva: era ella, la mejor, la más 
hermosa, la confiable e incansable, ahora con delantal, un poco más 
rolliza que antes, un cierto aire maternal, bondadoso, pero yo bien 
conocía sus poderes. La dueña del puesto de mariscos. 

Me tambaleé, no podía reponerme del golpe que significaba 
volver a verla. ¿Cómo pude olvidarla?, me repetía, ¿cómo fue 
posible la atrocidad de olvidarla, de olvidar todo lo que ahora creía 
poseer y que en realidad seguía siendo un enigma de masa informe, 
destellos inconexos pero apremiantes, niebla vespertina?, sí, la 
niebla había caído en todo el mercado, una densa capa de nada gris 
nos envolvía; yo aún me preguntaba cómo había podido ser tan 
inconmensurablemente estúpido, tan ciego. 

Y ella qué dijo. 

Me miró con calor y cariño, pero ella, padre, se hallaba en una 
altura imposible; se divertía un poco, me recriminaba también, corrí 
a abrazarla, lloraba sin poder contenerme; la estreché, desbordado, 
le dije: mi vida, mi vida. Ella se apartó un poco y me miró; sonreía, 
entonces lo supe: ya no era mi vida, ¡cómo podía serlo! 

Detrás de ella me miraba un hombre robusto, pelirrojo, de 
grandes entradas, en mangas de camisa a pesar del frío. Era el 
marido, el dueño del restorán. Parecía un hombre severo. Ella me lo 
presentó. Yo supe que todo había cambiado, había mejorado. Ese 
hombre me era tan querido como ella porque era su esposo, y me 
estimaba, me ayudaría, sería mi benefactor. Así debía de ser. ¡Qué 
bendición! Apenas podía contener la emoción. 

Mi amigo me jaló de la manga, apremiante, teníamos que irnos, 
el tren se iría sin nosotros. Los abracé, emocionado. Quiera Dios, les 
dije, que pueda volver a verlos. Iba corriendo ya entre los puestos 
del mercado, escupiendo trozos de muela vieja que caían poco a 
poco. 

¿A quién más encontraste, hijo mío? 

Llegué a la estación justo a tiempo. Entré por una calle negra. 
Tras una barda de maderas húmedas y menguadas se veía el 


ferrocarril, listo para salir. Seguramente acababan de comprar ese 
tren, relucía de limpieza y poder. Era la más costosa adquisición de 
la compañía de ferrocarriles. La gente subía, la salida era inminente. 
Yo iba a salir corriendo hacia la entrada de la estación para no 
perder el tren cuando un rechinido de llantas me hizo volverme 
hacia la acera opuesta: un taxi se había detenido y de él bajaba, 
todo de negro, Arturo. ¡No podía ser! Él me vio también, vi cómo se 
aterraba y se disparaba corriendo hacia el interior de un edificio, un 
viejo hotel. Tras él fui yo a toda velocidad, en relámpagos vi un 
pasillo, alguna gente se asomaba, Arturo desaparecía tras una 
puerta. Lo alcancé en segundos y lo golpeé con todas mis fuerzas; lo 
pateé en las costillas, en el vientre, en los testículos, jaloneé sus 
cabellos, estrellé mis puños en su cara durísima, algo se 
resquebrajaba con cada golpe, la humedad de la sangre en mis 
manos era viscosa, lo arrastré, sangrante y deformado, por todo el 
pasillo, el lobby, el vestíbulo, la calle, y allí lo tiré al arroyo, 
repetidas veces pisé su cara con mis botas y después me le monté, lo 
tomé de los pelos y estrellé su cabeza contra las piedras de la calle. 

Una presencia tajante me detuvo. Alcé los ojos y vi, en el 
segundo piso, una visión que me puso a temblar; sacudiéndome por 
una emoción incontenible solté la cabeza de Arturo sin dejar de ver 
a una mujer desnuda en el segundo piso. Qué belleza tan severa, 
inaprehensible, de mirada terrible y hermosos pechos durísimos, 
blancos, que ella echaba hacia adelante, ¿me desafiaba con ellos o 
me invitaba a succionarlos y extraer la vida más dulce, la muerte 
perfecta? Los trozos de oscuridad se habían suavizado y yo quedé 
suspendido, listón que se ondula, sostenido por el hilo líquido que 
bebía, shhhh, todo se poblaba de luz, altísimas olas de luz 
explotaban silenciosas a mi alrededor. 

Ella se echó hacia atrás, se alejó de la ventana del segundo piso; 
yo me despeñé en el suelo húmedo. Al irse continuaba mirándome 
fija, inflexiblemente. Papá, no sé qué me quería decir, eran ojos sin 
expresión, chorros de nada, emanaciones de poder puro. Arturo se 
había deshecho a mis pies. Se derretía. Ahora ya sé quién puede 
contigo, le dije, y yo también me tendí en el suelo, abierto a las 
estrellas; aún me estremecían dulcísimos suspiros: una lasitud 
calientita, subyugante. Ya se fue el tren, me avisó mi amigo, pero 
no le hice caso y acabé de escupir los últimos restos de muela. 


VAMOS AL TÚNEL, MI VIDA. Desnudo en una silla, el 404 del Gran 
Hotel Cosmos, frente a la vieja y despintada puerta de madera que 
daba al balcón, yo me sentía como trueno empantanado: fuerte 
torpor, la idea de estar dormido y lúcido también: como cuando, 
después de trabajar cuarenta horas seguidas sin dormir, de beber 
infinidad de cafés, de aspirar varios cocazos, el cuerpo tira la toalla 
incapaz de traducir la energía en acción, pero con la mente 
despejada y vertiginosa. Era, pensaba, como si yo estirara la cabeza 
hacia arriba, dándole alcance a la caza, con el cuerpo hundido hasta 
la cintura en tierra húmeda, blanda, terrosa. Imágenes, imágenes... 

...Un valle verde hasta la lujuria; Aurora tomaba el sol tendida: 
sol de aquí, sol de la tierra, sol o no sol. Junto a una barranca. 
Ahora la veía con nitidez, al fin le cambiaron los carbones al 
proyector y tenemos el foco en su puntacho. ¡Qué definición de 
imagen! Era tan perfecta que dejaba entrever su naturaleza de 
realísima ilusión cuasiholográfica. Vestido amarillo, una gran 
porción de la espalda al descubierto. Aurora caminaba por el borde 
de la barranca. El viento le modelaba el estado de ánimo. Después 
se hallaba abajo, junto al arroyo de aguas claras, limpias, entre las 
piedras que, a esa hora, eran doradas. Aurora en el mundo 
destelleante de la barranca. 

Y después de nuevo se hallaba arriba. 

Y yo con ella. 

Arriba las manos. Abajo las pantaletas... En el borde del 
precipicio, dire strait, veía la barranca con la seguridad del 
cachorro que pisa la cola del jaguar. ¡Amigos míos! ¡Pueblo de 
Ejaculatio Praecox! ¡Qué erección más formidable! Cada pulsión 
lastimaba, la base de mi verga era tan rígida que se rompería con 
cualquier movimiento. El pene de finísimo cristal. Buen título de 
novela. Hice lo que me correspondía: acomodé a Aurora en mi 
pene. Yo tenía las piernas cruzadas y ella, bien ensartada, me 
abrazaba. Pronto adquirimos un ritmo suave, muelle, constante. 
Aurora me acariciaba las nalgas y yo, a ella, los senos. Nos 
besábamos con los ojos cerrados, y cuando los abrí, ¡estábamos en 
el aire! 

Aurora y yo (quasi liber et pictura) volábamos deslizándonos 
suave pero incesantemente; cada empujón de mi verga en sus 
entrañas, cada oscilación de cadera de ella, incrementaban el 


avance. Atrás se habían quedado las piedras calcinadas, las raíces 
colgantes, las enredaderas de turbina corymbosa, qué cogidón más 
increíble, le hice saber a Aurora, esta vez sí que volamos, chava, 
enlazados, el placer de los rincones genitales se expandía, lo 
perspirábamos y se integraba a la diafanidad de la atmósfera, 
convertía al cielo en un placer interminable, una sola bocanada 
agónica, ascendente. 

Volábamos por encima de un pueblito, en el cielo despejado del 
orgasmo, encima de colinas y montañas, cogiendo los saludo, nobles 
amantes, les declamé (sin dejar de empujar el peneque en la 
portentosa cavidad de mi Aurora), a los viejos volcanes Izteta y 
Popopito. Volábamos sobre bosques cerrados y, sin dejar de besar 
las tetitas sublimes de mi esposa, vi abajo un monte tupido con 
tonsura en la cima: en el claro estaba un pueblo, ¡pueblo, qué rico 
el pueblo! Y entonces el mundo entero se desintegró, cada rayo de 
luz se astilló, yo me deshice en el interior de Aurora. Gritábamos y 
nos retorcíamos suspendidos en el aire, ábrete más, ábrete, ábrete, 
que se vean esas nubes monumentales en el fondo, ¡qué nubes! 

LOS EJÉRCITOS DEL RÍO. ...Algo se escuchaba: un ruido corría, 
rodaba, crecía, en segundos era un estruendo inconcebible. 

Jamás antes había escuchado semejante fragor, como si todas las 
batallas humanas, los movimientos telúricos, los deslaves, las 
cataratas, los motores existentes, las tormentas y las descargas se 
hubieran conjuntado en un potentísimo y ensordecedor ruido 
blanco que no dejaba de crecer, de abarcar los rincones del infinito; 
podía percibir distintos niveles, oscilaciones de sonido bruto que al 
entretejerse estallaban en el máximo estruendo. El fragor me cubrió, 
me sacó por completo del padecer, y me di cuenta de que ese ruido 
en movimiento incesante, que todo lo abarcaba, eran las aguas del 
río que avanzaba estruendoso allá abajo en la barranca; era agua 
viva, agua permanente, agua ígnea, milagrosa, agua convertida en 
el poder supremo; el estruendo era un alivio para mi alma, no sólo 
desvanecía los linderos de la locura, el ombligo del demonio, sino 
que penetraba en mí, me volvía parte de él, mis venas eran 
corrientes cuyo ruido se elevaba a un estrépito jubiloso, el goce más 
intolerable, yo era el agua y el agua no se moja, no se ahoga, 
¿puede quemarse el fuego? 

Esa corriente era la esencia de mi identidad: yo era ese fragor, la 


corriente no era agua, eran olas de luz que me alimentaban, me 
nutrían; supe que debía quedarme quieto, totalmente abierto, miles 
de ojos mi cuerpo, a fin de que pudiera recuperarme, fortalecerme. 
Ese fragor era alimento sagrado y lo que me alimentaba era 
irreversible, una conquista que nada ni nadie jamás podría desafiar 
ya (ni diez pares de tortugas pueden oponerse). 

...Antes, en realidad, yo vivía escindido, era legión, miles de 
astillas en un pajar; ahora era un fragor poderoso, incontenible, que 
saturaba el cielo y lo hacía irse, expandirse con la fuerza de olas 
jóvenes. Me había reintegrado en el agua luminosa que me permitía 
beber de su poder lo suficiente para seguir circulando, cómo 
amaneció usted, échese un garroci, qué librazo, qué peliculón, 
súbele el volumen, muévete más, ya me andaba desbielando pero 
llegué seif. 

...El estruendo decrecía, se iba la gloria de los ejércitos 
celestiales y abajo sólo quedaba el arroyito. ¿Arroyito? Entonces 
abrí los ojos. Lo que vi (guacha ese) fue tan sorprendente que me 
sobresaltó: había luz: no tanta como en luna llena, apenas unas 
capas de fulgor que me permitían distinguir las grandes piedras, los 
arbustos, las plantas, el contorno de la pared de la barranca a mis 
pies y frente a mí. Me había sentado exactamente al borde del 
precipicio. 1l Matto. Pero no importaba. Alcé los ojos y me 
conmocioné al ver los inconfundibles brotes de luz de las estrellas: 
un tanto brumosas y difusas, pero allí estaban. 

Las nubes oscurísimas se habían vuelto translúcidas como gasas, 
y, detrás, estrellas se insinuaban. Sin duda alucinaba, era imposible 
que yo pudiera verlas: minutos antes del estruendo del río, el cielo 
se hallaba enteramente cerrado, las nubes eran densísimas y en el 
techo opresivo de negrura rebotaban los destellos fariseicos del 
farol verdoso. Era imposible que las nubes, la tapadera asfixiante, 
hubieran sido barridas por ventarrones que nunca sentí. 

Alcancé a oír que el agua del arroyo progresivamente crecía otra 
vez, la oscuridad se encendía con el estrépito gozoso de un desfile 
de dioses gigantescos, océanos embravecidos por relámpagos 
dorados, era un ejército celestial con estandartes, fanfarrias, 
banderas, música y miles de ángeles armados que gritaban a viva 
voz un estruendo ensordecedor. Era mi propia sangre que encendía 
el universo porque yo era el universo. Mi mente fue silenciada por 


el agua ardiente y permanente que corría entre cantos de ruido puro 
y me llené de un placer clarísimo, que me dejaba con los cabellos 
blancos y erizados cantando al borde del abismo. Me pareció que el 
equilibrio es el máximo poder, es una canción que da vida y la quita 
a quien no puede soportarla. No es fácil soportarla. Cerré los ojos 
otra vez y me quedé quieto, aliméntate, aliméntate, me decía, y 
dejaba que mi cuerpo fluyese en el agua alquímica, en la corriente 
que creció y anegó la boca de la barranca y que se desbordaba en 
un bramido nítido, poderosísimo, de ruidos entrelazados; y yo, con 
la cabeza inclinada, ojos cerrados, el corazón como bailarín, me 
hundí en la corriente, me encendí y me transparenté, mi sangre se 
volvió blanca y destelleante, corrió gozosa por mí... Y suavemente 
el estruendo cedió, se iban las canciones sin voces ni instrumentos, 
la verdadera canción de la tierra y el cielo, ah el pobre de Mahler 
no sabía de qué estaba hablando. Pobre Mahler. Pobre Mozart. 
Pobres seres humanos. Otra vez allí estaban las señales de grillos y 
chicharras, el crepitar suave de la vida nocturna. 

VUELO 404 ....Y yo podía estar despierto, podía estar dormido, 
podía estar inmerso en visiones hipnagógicas, pero, eso sí, me 
hallaba desnudo en la silla dura del cuarto 404 del Gran Hotel 
Cosmos. 

...Dormido o despierto en mí había germinado un brote de 
conciencia nueva, como si la sucesión de observadores dentro de mí 
convergiera en un centro de energía infinita que se autocontiene, 
para que yo pudiera tener un reflejo después de esa lluvia de ¿qué? 
¿Sueños en plena vigilia? ¿El sueño en que soñaba estar dormido y 
despierto a la vez, en el límite? ¿Recuerdos de sueños? ¿Recuerdos 
de visiones que se manifestaron a través del lenguaje de las 
imágenes? ¿Recuerdos de hechos que en verdad ocurrieron? 
¿Quizás en otra vida, en otro tiempo imprecisable, donde vivía la 
dueña del restorán de mariscos? 

...Alguien tocaba a la puerta. Pero yo estaba inmovilizado, 
atrapado en lo concreto de mi subjetividad, y quise decir (nunca 
supe si lo dije), sin alcanzarme a sorprender o a perturbarme 
porque alguien tocara a la puerta a esas horas de la madrugada, las 
cuatro para ser preciso, ¿quién anda allí? 

No hubo respuesta. 

¿Quién anda allí? 


¿Soy yo?, dijo una voz masculina. 

¿Yo? ¿Cómo voy a ser yo si yo estoy aquí? Aunque en esta noche 
bien puedo estar aquí y allá simultáneamente. Soy Arturo, oí decir, 
¿puedo pasar? 

Ah no, pensé (o dije), tú aquí no entras. Claro que no dije nada: 
estaba soñando, eso lo sabía hasta el más estúpido, soñaba que me 
hallaba en el cuarto de mi casa, acostado junto a mi esposa. Me 
hallaba entre dormido y despierto, entre penumbras proustianas, 
más dormido que despierto (quizá). 

...Entonces me di cuenta, con un impacto que me dejó atónito, 
de que no estaba sentado, desnudo, en la silla, sino acostado en la 
cama con la luz encendida. No podía precisar en qué momento me 
había levantado de la silla para ir a la cama, bajo las sábanas (ya 
sábanas), y entonces me entró la duda: ¿en verdad había estado yo 
en la silla (desnudo), frente al balcón? Pensé que, en realidad, 
nunca fue así: tan pronto como me bañé (porque me bañé) me fui 
derechito a la cama, donde, al instante, me quedé dormido. Luego 
entonces (seguí pensando) soñé que me había sentado en la silla 
(desnuda) y lo que creí recuerdos de sueños, imágenes hipnagógicas 
o lo que fuesen, en realidad eran sueños dentro de sueños. Lucio, el 
Desflorador Invicto de los Hímenes del Sueño. ¡Sabor ahí! Alguien 
tocó la puerta. 

Ábreme, Lucio. 

No, ni madres. 

Me impregné de terror al sentir que, junto a mí, alguien se metía 
bajo las sábanas. En ese momento desperté. 

ESTA CASA NO ES MI CASA. Lucio despierta en un cuarto oscuro 
abovedado. Le parece hermoso. Trata de reconocer dónde se halla 
cuando el viento se mete con fuerza violentísima por una pequeña 
ventila y golpea las paredes, sacude los cuadros, se cuelga, helado, 
en la piel. Lucio se levanta y hasta entonces siente que despierta. El 
viento entra con fuerza por la ventana de su recámara. Le cuesta 
trabajo cerrarla, pero Lucio vence la fuerza del viento y regresa a la 
cama. Aurora duerme profundamente. 

Lucio no se mete en la cama. Está casi dormido, sus párpados 
pesan como linotipos. Le llega la idea de que debe abrir los ojos, 
despertar del todo y después volver a dormir. Sólo así podrá salir 
del laberinto de sueños en que se ha metido, del cual no sabe cómo 


librarse. Pero los párpados pesan, pesan... 

Unas brumas oscuras se abren un poco y permiten entrever que 
el viento ha abierto con violencia la pequeña ventila. Eso no es lo 
que se debe de ver, piensa relampagueantemente (un resplandor). 
Con grandes trabajos abre los párpados, apenas una rendija: allí 
están las cortinas pesadas que cubren la ventana. Aurora duerme 
junto a él. Las cortinas blancas tienen círculos negros. Eso lo sabe, 
no lo ve: sus párpados siguen levemente entreabiertos y ve una 
mancha blanca, sin contornos. Mejor cierra los ojos. 

...Todo se desvanece. Otra vez se ha ido por el conducto 
equivocado y no está ni dormido ni despierto, lo cual, si en otras 
veces representa eventos afortunados, ahora es francamente 
incómodo. Lucio quiere despertar, ese estado intermedio es 
insoportable, en realidad no ocurre nada, pero hay algo terrible y 
ominoso, el limbo es peor que el infierno que, como sea, es 
territorio del hombre. Está seguro de que si logra abrir los ojos, 
despertará sin problemas, con lucidez y conciencia clara de todo lo 
que ha estado ocurriendo. Los párpados están más pesados ahora y 
Lucio no puede abrirlos. Hace un esfuerzo máximo y se da cuenta 
de que en la oscuridad de la pantalla de sus párpados hierven de 
pronto manchas más negras aún, varias líneas negras estallan en 
hoyos que alcanzaron la máxima contracción. Sigue tratando de 
abrir los ojos. Suda. Un calor vivo le quema la parte superior de la 
cabeza; qué absurdo es esto, alcanza a pensar, pero con eso sólo 
logra entreabrir el párpado izquierdo y advertir la cortina blanca de 
grandes puntos negros... De nuevo la pantalla de sus párpados 
cerrados es una oscuridad hirviente, en la que se suceden 
implosiones cada vez más negras. Lucio desiste, cede ante la 
imposibilidad de abrir los ojos, duerme profundamente. 

...Pero se incorpora sobresaltado. El viento ha vuelto, más feroz 
que antes, y con fuerza terrible abre la ventila, rebota 
estruendosamente en la pared opuesta y ocupa, latigueante, todo el 
cuarto. Es tan frío que a Lucio se le erizan los vellos; siente que hay 
algo solemne, grandioso, en ese viento terrible. 

Lucio se pone en pie, va a la ventila. El viento entra por allí, un 
chorro fuerte y ululante. Lucio sujeta la ventila, concentra toda su 
energía y, cuando piensa que el viento ha decrecido, empuja y la 
cierra; el viento chilla, rabioso, contra la ventila. Lucio la asegura 


con rapidez. 

Se recarga contra la pared, descansando. Bosteza al contemplar 
el cuarto a oscuras, la cortina con los círculos negros, la ropa en el 
sillón, la silla, Aurora dormida (profundamente) junto a él; 
anonadado, advierte que tiene la boca endulzada, su saliva es un 
fluido delicioso, y está más lúcido que nunca. 

Lucio despierta, sobresaltado. ¡Todo lo anterior habían sido 
sueños, sueños dentro de sueños! Está perfectamente despierto; el 
salto que dio lo hizo sentarse en el borde de la cama con el corazón 
agitado, una sensación perturbadora al ver la cortina blanca con 
grandes puntos negros frente a él, exactamente como la vio, 
segundos antes, en el sueño, ¡qué sueño más extraño! 

Se acuesta. Su mujer, bien dormida, cambia de posición en la 
cama al sentir que él se levantó. Musita algo ininteligible. 

¿Qué dices?, pregunta Lucio. 

Que todo ese color para qué, responde ella, dormida. 

Cuál color, indaga Lucio, muy serio. 

Ése, responde Aurora. Me tomó la mano y me la besó, ¿tú crees?, 
añade con una risita breve, adormilada y vuelve a cambiar de 
posición en la cama. 

¿Quién?, insiste Lucio, excitado por la idea de dialogar con su 
mujer dormida, pero ella murmura algo ininteligible y queda más 
dormida que nunca. Lucio la contempla, en la penumbra; suspira. 
Ha cerrado los ojos... 

POSEIDÓN. El interior del transpacífico es engañoso. No es fácil 
conocer los sitios que contiene en una sola travesía Acapulco-China. 
El Poseidón es famoso por sus inmensos salones de suntuosidades 
para hedonistas que gustan de las manifestaciones del arte. Se 
escenifican obras teatrales, danzas, conciertos, conferencias, mesas 
redondas, películas, videos, y en el barco hay bibliotecas, 
hemeroteca, cubículos de estudio, cuadros por todas partes, además 
de las tradicionales facilidades de un gran barco de lujo. 

A Lucio, en su primera travesía, le atrae especialmente el área 
inferior del transpacífico, donde hay jardines penumbrales, plantas 
y flores de sombra. Hay también, incrustadas en columnas entre las 
plantas y arbustos, pantallas que proyectan videopinturas: un 
payaso dentro de un payaso dentro de un payaso llora: sus lágrimas 
son diamantes encendidos, joyas de distintos colores con su propia 


luz que fluyen por las mejillas. En realidad sólo las lágrimas tienen 
un movimiento incesante, infinito. 

Ya cerca de las escaleras que llevan a las áreas superiores de 
mayor actividad otras pantallas en las columnas proyectan la misma 
imagen de dos jovencitas, una casi reflejo de la otra; las dos ligeras, 
bellísimas: no hacen más que mínimos, dulces, movimientos de 
cabeza, cuello, torso, ojos. Las dos tienen el pelo recogido y los 
cuellos quedan al descubierto: son obras maestras de belleza y 
sugestividad... 

Lucio se siente desbordar. Esas muchachas le tocan el espíritu. 
Suspira, profundo, con la serena tristeza de la máxima perfección. 
Es el fin de la vida, comprende de pronto la última añoranza del 
tumulto antes de enfrentar, por vez primera, las reverberantes 
ondulaciones del primer círculo de luz. 

METRÓPOLIS. Desperté con un suspiro riquísimo en el cuarto 404 
del Gran Hotel Cosmos, sentado (desnudo) en una silla frente al 
balcón. ¿Quién prendió la luz? ¿O nunca la apagué? 

Recordé que cuando era adolescente tuve la suerte increíble de 
que el viejito maravilloso don Francisco Pina me invitara a una 
sesión privada, de hecho cuasisecreta, de Metrópolis. Pero no la 
Metrópolis que todos conocemos, sino la primera, verdadera, que 
Fritz Lang filmó en 1919; al parecer el maestro no pudo terminar la 
película ¡por los disturbios de los espartaquistas y los 
socialdemócratas. Un incendio, después, destruyó gran parte del 
material y Lang sólo pudo reagrupar una versión corta de dos horas 
(el original era de ocho), pero, extrañamente (quizá no tan 
extrañamente, deslizó el maestro Pina, quien por supuesto me 
ilustraba), decidió guardar la copia y no enseñársela a nadie. 
Guardó silencio total de ese trabajo, y a los demás se les olvidó 
cuando realizó la Metrópolis que se conoce, que es un clásico y que a 
mí me sigue pareciendo genial. 

La proyección fue en la babilónica sala de proyección de la 
productora Marco Polo, entre champaña, Chateauneuf du Pape, 
Chivas Regal, Hennessy X-O, mariguana sin semilla y hojas de coca 
que ¡un día antes pendían de un árbol en Colombia! Pero, palabra 
de honor, la película hizo que olvidáramos los goodies. Primera 
sorpresa: era en color y de una calidad insuperable. La película 
abría con una correcta toma de cielo azulísimo y después descendía 


a una calle céntrica de pequeña ciudad europea muy temprano en la 
mañana. Cómo me hubiera gustado ver el original, susurró, goloso, 
el maestro Pina; siempre nos tocan copias de copias, mira, mira, 
agregó, ve cómo se parece todo esto a la secuencia que abre El 
último hombre, de Murnau. 

En la pantalla, una veloz sucesión de disolvencias poblaba la 
calle de gente, tránsito. De pronto llegaba a cuadro una maravilla: 
cuatro muchachas lindísimas, frescas, alegres, que iban tomadas de 
la mano, eran altas, delgaldas, menuditas pero de cuerpos 
espléndidos: la imagen viva de la mañana. Avanzaron de la zona 
soleada de la calle hacia la sombra de la banqueta opuesta. Se 
detuvieron en un bar de los años veinte: rica madera, cristales 
labrados, abundancia de espejos. Una de ellas se metió en el interior 
y regresó con un puro encendido en la boca; lo fumaba con gracia y 
sus amigas rieron al verla. Volvieron a tomarse de la mano, dieron 
la espalda a cuadro y se fueron, muy contentas, por el fondo del 
cuadro, a la Chaplin. 

El maestro Pina suspiró. ¡Fritz Lang!, musitó, para sí mismo. 
Estas imágenes, me comentó después, adquieren rango arquetípico 
por una numinosidad que Lang obtenía a través de la perfección del 
lenguaje, pero, sobre todo, por su estrategia en las áreas de luz... Lo 
interrumpió el impacto que también resentimos todos los presentes: 
yo me estremecí, un cosquilleo se hizo urgente cuando vi a una 
madre joven que amamantaba a su bebé en el quicio de una puerta 
contigua a la calle. La luz solar trazaba una raya diagonal 
inapelable en el primer término, y se intensificaba por la negrura, 
perfectamente expuesta, del interior. El maestro Pina me dijo que 
nos hallábamos ante una imagen lo mismo primordial que 
refinadísima, que encerraba todo el misterio de la belleza perfecta. 
Parte del rostro de la mujer quedaba en la rica penumbra, y en el 
sol el infante chupaba dulcemente los senos perfectos de la madre. 
Nada ocurría, salvo un ocasional meneo que ella hacía al bebé. 

Te juro que nos pusimos de pie, excitados. Se decía ¡como si 
hiciera falta!, que la toma era casi idéntica a la de Lillian Gish en El 
nacimiento de una nación. Lang deliberadamente la repite y deja a 
Griffith en calidad de triste aprendiz, como solía ocurrir entre 
pintores que caían en el mismo tema. ¡Metrópolis!, exclamé yo, sin 
darme cuenta, alborozado. 


Nos sentamos de nuevo. Veíamos un inmenso transatlántico 
anclado en un muelle. Mucha gente lo visitaba. Un largo recorrido 
con paneos descubrió a las multitudes que, bajo el cielo del 
crepúsculo encendiéndose, circulaban por las cubiertas, pululaban 
en las escaleras y escalerillas, y hacían colas interminables abajo, en 
el muelle, en la calle y en el parque de grandes árboles del primer 
término. 

La cámara se regodeaba en una cabina de madera finísima, 
reflejante. El toque de genio, me explicó el maestro, no reside en el 
excelente gusto sino en que también sugiere la cabina de proyección 
de un cine, que a su vez corresponde a los mecanismos de 
proyección de la sique. En la cabina el capitán del barco, un 
hombre de edad, elegantemente uniformado, severo, conversaba 
con un hombre mucho más joven y agitado que al instante 
despertaba conmiseración. Me identifiqué con él, como era de 
esperarse. A través de una actuación sorprendentemente sobria para 
el cine mudo, y de una edición genial, sin letreros nos enteramos de 
que ese hombre ya no podía quedarse en el barco: ahora tendría 
que desembarcar y enfrentarse a la gente que lo seguía y que 
pretendía asesinarlo. El capitán abrazó a su joven amigo, quien se 
echó a llorar, como niño, con sacudidas del cuerpo. Era sumamente 
incómodo verlo sufrir. 

Fue un alivio el corte a una panorámica del cielo crepuscular: 
azul oscurecido, intenso, como marco a Venus luminosa. El barco se 
había iluminado como un castillo de fuegos de artificio en la 
oscuridad del mar. La gente continuaba atestando el barco y 
muchos contemplaban el crepúsculo desde el muelle; el viaje de la 
cámara concluyó en unas sombras en la esquina derecha del cuadro: 
allí, en la oscuridad, acechaban los asesinos. 

El hombre joven bajaba ya la escalerilla, muy asustado llegó al 
muelle, tenso, al borde del pánico, viendo hacia todas partes el 
gentío caminó derechito hacia las sombras de la esquina del cuadro. 
Con la concisión y el paso ágil de Lang vimos que los asesinos 
desplegaban un arco entre la gente, y que el hombre joven 
alcanzaba, al fin, a descubrirlos. Echó a andar con rapidez entre la 
gente. Ya había oscurecido casi por completo. 

Una disolvencia encadenó la toma anterior con la imagen de la 
madre que amamantaba a su bebé en la frontera de la luz y la 


oscuridad que la circundaba. ¡Milfred Miller!, exclamó el maestro 
Pina, ¡es nada menos que Milfred Miller!, ¿no la recuerdan? El viejo 
maestro tuvo que contener sus arranques de erudición 
cinematográfica porque ahora se repetía la imagen del centro de la 
pequeña ciudad, sólo que al mediodía: el sol fulminaba, cenital, las 
calles sin sombra y por tanto sin gente. La cámara se elevó 
despacio, vio los edificios de noble piedra gris y por último se 
quedó en una visión total del cielo, qué color, qué azul más 
extraordinario, dijimos todos. 

Después vimos el pórtico de un parque soberbio y señorial, un 
arco elevado, clásico, solemne, de piedra. La cámara se abrió a un 
gran parque más allá de las bardas de piedra pulida: prados, 
árboles, fuentes, estatuas, incluso una cascada se veía a lo lejos. El 
orden de Marienbad y la suntuosidad fecunda de Rousseau, 
comentó el maestro Pina. La serenidad de las imágenes fue rota por 
la irrupción del hombre joven que bajó del barco. Había escapado 
de sus perseguidores. Pero no: tras él venía otro hombre parecido a 
él, pero que llevaba una barba de candado y era pelirrojo. 

De pronto los dos pasaron de la discusión a los gritos y después 
se dieron de golpes con una ferocidad demencial. Cayeron en el 
suelo, rodaron, se pusieron de pie, se pegaron con todas sus fuerzas, 
y llegaron a lo alto de la calle, de nuevo frente al pórtico de entrada 
al parque. El hombre del barco logró desprenderse y corrió, 
decidido, al parque. Pero allí se encontraba ahora una muchacha de 
uniforme blanco que trabajaba en el jardín, y quien cerró las rejas 
de la entrada; en ellas había una cruz inclinada, una equis. La 
muchacha recalcó que el parque ya había cerrado cuando el hombre 
del barco le suplicó que lo dejara entrar. Una mano se cerró con 
fuerza sobre su hombro. Al volverse, el hombre de la barba de 
candado le pegó con tanta fuerza que lo hizo rodar. El hombre del 
barco se levantó, corrió unos pasos, se apoyó con la mano en la 
barda y de un salto se metió en el jardín. 

Cayó del otro lado, vio que la muchacha de la entrada iba hacia 
él y que el pelirrojo de la barba de candado saltaba también. Los 
dos corrieron cuesta abajo y la cámara vertiginosamente los vio 
bajar hasta el interior de un bosquecillo de tierra húmeda, donde 
los follajes cerraban el paso a la luz, la filtraban con tal calidad 
hipnótica que suavizaba, trascendía la lucha feroz entre los dos 


hombres. No cesaban de golpearse con todo el cuerpo, los dos 
sangraban ya cuando el de la barbita logró colocarse encima del 
hombre del barco, después tomó una piedra blanca, caleada, 
grande, con ambas manos y la alzó para asestarla con todas sus 
fuerzas. Lo impidió la llegada de varios guardias y de la muchacha 
de la entrada. Como toma final de la secuencia, la cámara se quedó 
con la piedra blanca. 

¡Otra vez!, dijimos todos cuando volvimos a la acariciante, 
fascinante, envolvente, escena del principio. La esquina céntrica de 
la pequeña ciudad, en la primera mañana, se llenaba de gente, de 
tránsito, aparecían las cuatro muchachas, que por supuesto son la 
misma mañana, como en Botticelli. Con puro, le dije, cuando una de 
las cuatro regresó del bar con un largo puro encendido, lo que 
motivó la risa cristalina de todas ellas. Las muchachas regresaron a 
la zona de luz matinal y se perdieron, poco a poco, tomadas de la 
mano, por el centro del cuadro. 

CUERNAVACA. Desperté con la sensación dulcísima de las cuatro 
muchachas que se iban. Me estiré. El sol calentaba. No puedo negar 
que los días radiantes, como ése, se me inoculan en la piel como 
bálsamo, me dan una alegría vigorosa teñida de afectos intensos. 
Estaba en el centro de Cuernavaca y lamentaba no haber traído la 
cámara de video o de perdida la de foto fijas con su increíble 0.1. 
Allí estaba el jardín Borda. 

Yo descubrí dos cosas: un amigo me acompañaba, pero era tan 
discreto y silencioso que lo olvidaba, hasta que, de pronto, más que 
verlo directamente sentía su presencia. Me gusta que sea así. Junto 
a mí circula un verdadero bastión de fortaleza que me protege, me 
da seguridad. A veces, en broma, le canturreo: ángel de la guardia, 
dulce compañía/ Te la meto por la noche y en el día, responde, 
burlón. Se llama Arturo. En realidad quizá no me dice nada, pero 
nuestro rapport es tan íntimo que nos leemos el pensamiento. Por 
otra parte, a pesar de que visito infinidad de veces Cuernavaca, me 
parece asombroso que me siga prodigando hallazgos. Como el de 
hoy. 

Mi amigo y yo caminábamos por una calle sumamente 
empinada, empedrada, en cuya cima se hallaba una casa antigua, de 
piedra, de altas bardas y cascadas de enredaderas. Había un escudo 
antiguo, con un Ave Fénix, en el amplio portón de madera, que se 


abría a un patio rectangular, de columnas, estatuas y plantas tan 
bellas que me hicieron recordar los patios de los palacios de La 
Habana vieja. 

Recorrí jardines verdísimos, esquinados como los parques de 
Guadalajara o Tlacotalpan. De los portales surgían numerosos 
pasillos, casi como en los conventos del siglo dieciséis que abundan 
en Morelos. Varios de ellos descendían, pues la casona abarca una 
infinidad de declives y desniveles. 

Finalmente, me aventuré (¿recuerdas?) por un pasillo que 
conducía a cuartos oscuros, limpios; obviamente la casa contaba 
con estratégicos ductos que aireaban los subpisos. En uno de los 
cuartos, que parecía celda monacal por la severidad, descubrí una 
pequeña sala bien iluminada, llena de cuadros: eran grabados de 
grandes pintores y me detuve en especial ante uno de Rembrandt, 
que conocía a través de reproducciones, en el que un alquimista 
contempla la visión mandálica y luminosa del nombre de Dios en 
letras hebreas. 

Me desplomé en una banca de madera. Había caminado mucho, 
pero hasta ese momento lo notaba. No había nadie (salvo mi 
silencioso amigo) y el silencio favorecía una paz incomparable. Me 
recosté en el bancón. En el techo había frescos: pinturas futuristas, 
extrañamente fuera de contexto, que mostraban diseños 
geométricos, diversas construcciones que sugerían notas musicales, 
pentagramas; eran sedantes, y sin advertirlo siquiera de pronto 
desperté. Sí. Me había quedado dormido sin darme cuenta, y me 
despertaron mis propios ronquidos. Con la mirada busqué a mi 
amigo; no andaba por allí. Supuse que andaría en la sala contigua, 
de donde provenía la luz. 

Me puse en pie para ir allá, cuando oí que alguien se acercaba. 
Era un hombre pelirrojo, de edad madura, robusto, que vestía con 
pulcritud matemática e inusitada en ese lugar. Se me hizo muy 
conocido, especialmente por su barba de candado... Pero no supe a 
quién. Algo en él imponía y sin darme cuenta lo traté con 
deferencia. Le comenté que los tesoros arquitectónicos, decorativos 
y artísticos de la casa eran extraordinarios. Él asintió, serio pero 
complacido. Pensé que cuando menos era el administrador. 

Mi amigo regresó, silencioso como siempre, y me dijo que los 
cuadros no eran originales. El pelirrojo lo escuchó y sonrió. El señor 


Lucio, que sabe tanto de arte, dijo, habrá notado si son originales o 
no. No no soy experto en arte ni mucho menos, expliqué con 
rapidez, pero sí creo que lo sean. Me levanté. Me atrajo un gran 
cuadro enmarcado en hojas de oro. Lo reconocí. Era el 
incomparable Ecce Homo de Messina, con su ángel de alas 
alucinantes que llora desconsolado a espaldas de Cristo y bajo un 
cielo azulísimo. Ese cuadro pertenecía al Museo del Prado. El 
pelirrojo me miraba, con una línea de sonrisa maliciosa. 

No importaba si eran originales o excelentes copias. Pocas veces 
me había sentido tan a gusto en esas salas curativas. El pelirrojo y 
mi amigo se fueron de allí, conversando. Yo oí que sonaba un 
teléfono. Nadie lo contestaba. Finalmente pasé a la sala vecina, de 
donde provenía la luz y el timbre del teléfono. Hallé el aparato en 
el suelo, junto a unos escaloncitos alfombrados. Descolgué el 
auricular y sólo escuché una extraña sucesión de ruidos del otro 
lado, ¿bueno?, ¿bueno?, dije, sin dejar de oír voces lejanas, ruidos 
metálicos, chasquidos, voces que se elevaban repentinamente, 
muchos clics y ruiditos disímiles. Pero nadie me contestó. ¿Bueno?, 
¿bueno?, insistí, pero en eso alcé la vista y olvidé el teléfono 
(aunque no solté el auricular): en un muro había una inmensa 
pintura, de suelo a techo y de pared a pared: mostraba un paisaje 
selvático y colorido, tipo Rousseau. 

¿Estás allí?, preguntó una voz en el teléfono. Ni caso le hice. 
Contemplaba atónito que la pintura del Pseudo Rousseau se 
convertía en imágenes animadas. Lucio, ¿me oyes?, repitió la voz, y 
yo le dije: no puedo ni hablar porque en este momento estoy viendo 
un cuadro maravilloso... Fugazmente (un parpadeo) pensé que 
ignoraba con quién hablaba, pero que en realidad era imposible que 
me telefonearan allí: nadie, ni siquiera yo mismo, sabría que 
visitaría esa casona. Me hallaba excitadísimo cuando, en la pared, 
apareció el célebre cuadro de Seurat en el que muchos paseantes 
dominguean junto a un lago. El cuadro ocupaba toda la pared y, 
como el anterior, comenzó a animarse poco a poco, se inició un 
movimiento de izquierda a derecha como sobre una banda 
mecánica o como en un recorrido cinematográfico. Frente a mí 
pasaban diversos grupos de gente, toda vestida con elegancia: había 
gente sentada, un perro olisqueaba cerca de ellos, un gato 
arqueado, una pareja avanzaba por el frente, niños jugaban en el 


fondo, una señora, con sombrilla, conducía a una niña hacia mí. El 
movimiento era en todas direcciones: dentro del cuadro la gente se 
desplazaba sin rumbo, paseaba, y en el muro seguía avanzando un 
lentísimo recorrido de un lado a otro: en momentos predominaban 
tonos ocres, otoñales, en otros momentos el sol se endurecía y la luz 
era cenital, veraniega, blanqueaba las hojas de los árboles. Me 
descubrí, excitadísimo, diciendo al teléfono (quién sabe a quién): 
¡Ahora estoy viendo un cuadro bellísimo de Seurat! ¡Qué maravilla! 
¡Está vivo! ¡No acaba nunca! ¡Es infinito! ...Me hallaba sentado en 
el escaloncito y mi torso penduleaba, mis ojos bizqueaban, las 
lágrimas apenas me dejaban entrever el cuadro que continuaba en 
movimiento; de mi boca emergían quejidos dulces, agónicos, ¡es 
infinito!, pensaba, ¡es el cuadro interminable!, ¡ah, qué bendición!, 
me repetía, cada vez con la voz más tenue, exangúe... 

Cuando desperté me hallaba aún en esa sala. La pared ya no 
mostraba ningún cuadro animado. Yo aún tenía húmedos los ojos. 
Conmigo se hallaba mi esposa Aurora; la acompañaba un 
matrimonio de edad, que me miraba con interés. Vagamente vi que 
tras ellos estaba mi amigo el silencioso. Aurora me explicó que 
pudieron encontrarme porque me oyeron hablando en sueños. ¿Y 
qué dije?, pregunté, interesado. Aurora rio, alegre. El doctor, y 
señaló al caballero que la acompañaba, dijo que estabas en lo más 
profundo de lo inconsciente. Sí, ¿pero qué dije?, insistí. Dijiste que 
estabas salvando unos archivos en en el disco duro, me informó 
Aurora, pero vi que se mordía los labios, trataba de no soltarse a 
reír. ¿Pues qué pude haber dicho?, pensé. El matrimonio (y quizá 
mi amigo tras ellos) sonreía también, con aire pícaro. Entonces 
comprendí todo. ¡Era tan fácil! Les dije: 

Yo sé muy bien que esto es un sueño. No tengo ninguna 
inquietud ni nada me sorprende. Soy dueño de la situación. Basta 
con que despierte para que se desvanezca cualquier peligro. 

A ver, despierta, me conminó, sonriendo, el doctor. 

¿Crees que no puedo?, repliqué, pues, con el permisín de 
ustedes, señoras y señores, voy a despertar... ¡Síganme los buenos! 

Y desperté. Bien lúcido. Me hallaba acostado en la cama del 
cuarto 404 del Gran Hotel Cosmos y la luz de la calle vencía las 
cortinas. Me pareció buenísimo augurio que hubiera podido 
despertar a voluntad, dar ese salto cualitativo del plano del sueño al 


de la vigilia. Si conservaba esa capacidad, realmente ya ningún 
sueño me podría presentar riesgos serios, pensaba, dándome cuenta 
a la vez, muy contento, eso sí, que de nuevo se entrecruzaban 
distintos planos de niebla negra, me quedaba bien dormido... 

I FORGOT TO REMEMBER TO FORGET. Y de repente, yo estoy afuera, 
volando, volando. So it's all in my head. Sonreí al pensar en la niña 
que habla español dentro de la mente del inglés que tirado en el 
pasto se siente estrella de Hollywood. Mi mente se expresaba, decía 
lo que le correspondía y yo sólo la comprendía en parte. En vez de 
recuerdos directos me llegaba un lenguaje cifrado, simbólico, muy 
parecido al de los sueños, sólo que en mí ocurría incluso cuando 
estaba perfectamente despierto, bueno: dentro de lo que cabe. 

Esa información, que ahora, bien despierto en el cuarto 404 del 
Gran Hotel Cosmos, yo admitía, venía en forma de imágenes y 
escasamente se apoyaban en palabras, pobres polillas que giran en 
torno de la flama. Gran parte de las imágenes en realidad sí eran 
recuerdos: recuerdos de sueños que en algún momento tuve, o eso 
creí, durante los últimos seis años. Toda una serie de sueños. Otras 
imágenes correspondían a recuerdos de vigilia: una habitación 
luminosa, silenciosa: yo estoy sentado en el suelo, con la espalda 
erguida, mirando algo fijamente... ¿Una mirada sin expresión, fija e 
inexorable, una fuente de energía pura? También estoy tendido y 
con facilidad mi cuerpo adopta posiciones complicadas y estáticas. 

Un espasmo de excitación. La espina dorsal se estiró por sí 
misma. Casi sin darme cuenta, mi cuerpo se movía solo y se tendió, 
y llevé mis piernas estiradas por encima de la cabeza hasta que los 
pies tocaron el suelo. La barbilla casi se incrustó en el pecho. Casi 
me dominó un deseo irracional de tragar saliva (no se podía) y la 
idea de que no podría respirar. Cómo no. Las piernas bien estiradas 
por encima de la cabeza. Un zumbido tenue y prolongado. Deshice 
la posición y todo se abrillantó, el aire entró, refrescante, en mis 
pulmones. El sol encima de los manglares y las olas. 


EL NORTE 


DUEÑO DE NADA. Estamos locos de remate y rematamos nuestras 
existencias. Por eso estamos como parece que estamos, agregué yo 
mentalmente (en contracampo): el gran letrero del almacén de ropa 
en la acera opuesta. Ambos lados de la avenida estaban llenos de 
pequeños puestos. El aire era seco, con una inaprehensible 
sensación de aserrín. Mucha gente circulaba por allí con tapabocas 
verdes o azules, de los que usan en los hospitales. Un licuado de 
plátano con dos cojones. Y rompope y xerez de la caldera. La 
avenida, llenísima, era un estruendo sordo, seco también. No me 
adaptaba aún a esa mañana humosa, en la que el sol revelaba las 
basuras del aire. Tú panéate al portento de las agentas de tránsito 
que, desde que lo vi por primera vez, no cesa de maravillarme: 
bolas de prietez con crueles faldas cortas, recién sacadas de la 
Familia Burrón (¿existiría aún la Sagrada Familia Burrón?). 

Me ves desde el galerón hangaresco de techo acanalado de 
aluminio donde rematan las exis. Y sigo con el vendedor que, entre 
pilas de ropa, se aferra al micrófono con ferocidad. Algún día se 
quedará mudo y aún así continuará perorando, sin voz y con gestos 
truculentos, la historia de su vida. 

El tránsito avanza apenas; a lo lejos, la sirena de una ambulancia 
atrapada. O de una patrulla. Varias. Los chillidos de la rata que 
cayó en la trampa se oyen en los montes. Un chavo muy bien 
vestido da tumbos por la banqueta; la gente lo rehúye sin dejar de 
caminar con rapidez. Él llega hasta donde me encuentro yo (je je), 
licuadescente. 

La nariz le sangra y una espuma verdosa, casi seca, le impide 


abrir o cerrar los labios. 

Te le vas cerrando cuando se desploma frente a mí como si de 
pronto sólo cayera un montón de ropa. Se sacudió 
espasmódicamente, con los ojos perdidos en el lado oscuro de la 
luna. Ira, hijo, qué dengues tan vaciados está haciendo tu hermano. 
¿No me dijiste que tu papá se fue a Monterrey? 

En el túnel de Independencia, entre puestos de dulces 
garapiñados y loncherías, mucha gente iba de un lado a otro. 
Traveléate a esa pareja que discurre a viva voz entre mordidas de 
torta. ¿Qué pachó, qué pachó?, me dice suave, ladinamente, un 
hombre que hurga entre los colmillos con una tarjetita y extrae 
delgadas y viscosas fibras de carne vieja que escupe después. Bájale 
de volumen, vieja. Te me acercas y me ves, a contraluz, envuelto en 
viejas emociones quemantes, fuego crepitoso en la parte trasera de 
mi cuello, se me dificulta la respiración. Cómprame, empéñame, 
pónchame, párchame. ¿Alguno de ustedes puede tener la gentileza 
de explicarme qué está pasando? Le dieron pa sus tunas, eso fue lo 
que pasó, ella se lo estaba buscando y chirrín chirrín. La precisión 
focal con que de pronto veo es, cuando menos, ¡engañosa! Resoplo 
en una esquina cuando alguien me empuja, muévase, pendejo, a 
papar moscas a su casa. Hábil intercorte (qué resplandor) al hilillo 
de sangre que escurre de mi nariz, boca con espuma amarillenta, 
seca, en los labios. No no. Eso no. Algo quiere llegar a mí: una 
imagen, un pensamiento. Las dos cosas, y esto te lo digo a ti: estoy 
hablando de la totalidad hermética, compacta, de un recuerdo y 
todos sus niveles. En el radio ahora se escuchaba un rockcito 
indolente, aúúúú aúúúú. 

QUÉ ME VEN SI SOY EL MISMO. Vi, desde el taxi, que la banqueta 
parecía más llena aún de gente. Un hervidero de cabezas y hombros 
en movimiento, rostros morenos, fatigados, tensos, que avanzaban 
como montados en una banda mecánica. Tírele al prieto. 

Quítate, burro, porque te apachurro. 

Vi al taxista: casi negro de tan moreno, flaco, silencioso, de lente 
oscuro, bigotito bien recortado, chaleco sin camisa. 

Pal chupe y las mujeres trabajamos los choferes. 

Vi que la gente cruzaba la avenida aprovechando la lentitud de 
los coches; sobrevivían de milagro. Los autos, a su vez, se les 
cerraban a los demás, se detenían largos ratos por cualquier motivo, 


daban todo tipo de vueltas prohibidas. En las bocacalles vi autos 
estacionados en doble, triple fila; otros circulaban velozmente por 
un inconcebible carril contrario, que al parecer se reservaba para 
autobuses; como muchos trataban de acortar camino por allí con 
frecuencia se quedaban trabados con las lenguas de fuera como 
perro postcoito. 

Acércate más y en la trompa te das. 

Vi que la avenida, a las pocas cuadras, estaba bloqueada por 
vallas de madera con flechas inmensas de color rojo y ribetes 
blancos para desviar el tránsito; tras las vallas vi pilas de basura 
inmensas como monumento y algo que semejaba maquinaria llena 
de polvo: unos niños se divertían rompiendo las telarañas a 
pedradas; un policía, sentado en una piedra, leía un periódico sepia. 

En las curvas me detengo, en los hoyos me entretengo. 

Vi pasar a mis costados otra avenida anchísima, igualmente 
atestada de vehículos que apenas avanzaban. Vi también una grúa 
de tránsito que arrastraba otra grúa y, entorpeciendo la circulación, 
varios coches sobrecalentados o ponchados o desbandados. Vi a mi 
lado un enorme convoy de autos pequeños, nuevecitos, relucientes; 
lo arrastraba un tráiler: echaba humos tan negros que en cada 
acelerón, se borraba la visibilidad. 

No me las des llorando. 

Vi policías por doquier. Custodiaban bancos, grandes comercios, 
estaban en las esquinas, en autos estacionados, dentro de patrullas, 
leían historietas y periódicos deportivos, arrastraban gente, 
respondían preguntas, golpeaban indias vendedoras, echaban 
volados a carcajadas, acechaban a los transeúntes para atracar al 
que se dejara. 

No te las pido, corazón, me las das. 

Vi borrachos tirados en las calles, niños minúsculos que 
buscaban a sus padres, indios atemorizados que veían el arroyo, 
marías con puestos miserables, gente que en la calle vendía flores, 
frutas, dulces, chicles, galletas, papel higiénico, cajas de clínex, 
espejos, accesorios de autos, billetes de lotería, periódicos 
vespertinos, adornos para la casa, muñecos de peluche, cubetas de 
plástico, escaleras, alfombras, mesas y sillas de madera; vi gente 
que pedía limosna, chavos que se encementaban, que se daban sus 
toques de mota a vista de todos; robos ante la gente que no veía 


nada, obreros que pasaban el bote. 

Ahí les va la verdura. 

Vi un hombre en una esquina; daba un largo sorbo al líquido 
oscuro de una botella vieja de cerveza; alzaba una endeble antorcha 
de llamas sucias y escupía el líquido para formar alargadas, 
turbulentas lenguas de fuego; de ellas reaparecía con rostro 
ennegrecido, los ojos muertos, calcinados por la autoinmolación de 
todos los días. 

Calma, toro, calma. 

También yo me vi, dentro del taxi que avanzaba como podía por 
las calles angostas, retacadas de gente, comercios, agujeros y autos. 
Pero también me vi afuera, con el rostro ennegrecido y el alma 
enternecida porque amo a los náufragos que me rodean, estar en 
medio de ellos es mi gran suerte y la chinga cotidiana. No estaba 
encima, papá, ni pisoteado ni arrastrado por el flujo: seguía en el 
centro del vértigo con los ojos bien abiertos. 

No sé qué tengo en los ojos que puros camiones veo. 

LINDA VISTA. Teníamos ya largo rato sin movernos. Con 
frecuencia se alzaban oleadas de claxonazos furiosos, acelerones en 
punto muerto, gritos iracundos. Todo se extinguía de inutilidad, al 
ver que nadie se movía. Ya circulábamos por la Calzada de 
Guadalupe y no faltaba mucho para llegar a casa de mi hermana. El 
taxista estaba furioso, y se mandó cobrándome cuando le dije que 
mejor ahí me bajaba. 

Avancé entre las interminables masas de gente, que iban entre 
los coches y por las banquetas, también. Si yo amainaba el paso, 
absorto en algo, no faltaba el empujón, el codazo o tetazo, para 
bajarme a la calle. Apenas se podía avanzar. A esas horas la Calzada 
de Guadalupe casi parecía el metro. Pero adelante era más difícil 
caminar porque los coches insistían en marchar sobre las banquetas 
hasta que los detenía algún auto estacionado, o abandonado en la 
acera. 

Las bocacalles también estaban retacadas de autos, aunque, 
claro, no había tanta gente. Por ningún lado se veía el final del 
embotellamiento y la gente mitigaba un pánico impreciso 
caminando con más prisa. Otras calles estaban cerradas, unas con 
vallas de mampostería para impedir el tránsito; otras con láminas, 
tras las cuales había obras sin terminar en las calles polvorientas. 


Junto a pequeñas casitas deterioradas se veían grandes edificios de 
veinte o más pisos con inmensos patios fuertemente custodiados por 
guardias particulares. Colas de gente esperaban entrar. 

Pensé meterme cuanto antes en la primera callecita para 
largarme de la pobre Calzada de Guadalupe, en la que, aunque 
pareciera imposible, cada vez había más coches varados en las 
banquetas. Entonces no di crédito a mis ojos, con razón nadie podía 
avanzar. Quién sabe cómo otro mar de autos y camiones se metió 
en sentido contrario por la avenida, de modo que se encontró con 
los que llevaban la dirección correcta: ya nadie se pudo mover hacia 
ninguna parte. La mayor parte de los coches enfrentados habían 
sido abandonados, o sus conductores, sentados en los cofres, 
discutían a gritos. Ni un policía a la vista, a pesar de tanta patrulla 
que vi antes. Nosotros, los de a pie, íbamos sin detenernos, sin 
curiosidad, como si pensáramos que pararnos allí nos atraería la 
pésima suerte. Sólo vendedores andaban diseminados entre los 
coches, ofreciendo sus mercancías a los que esperaban. Muchas 
mujeres habían formado grupos en torno a algún coche. Lo mismo 
ocurrió con la mayoría de chavos. De varios carros salían fuertes 
notas de rock o música tropical a todo volumen. 

Me detuve unos instantes, pero sentí la atmósfera tan cargada 
que o exasperaba o adormecía. Me fui de allí lo más pronto que 
pude hasta que llegué a la siguiente esquina, donde casi me mata de 
la risa un pobre tipo trajeado, con su debido portafolios, que, 
histérico, gritaba: ¡pinche ciudad, te odio, te odio! ¡Tengo una hora 
esperando un taxi! Y no lo vas a encontrar, le dije. 

Me fui por una callecita de la Lindavista hasta que encontré la 
de la casa de mi hermana María, que fue la casa de mis padres, 
donde crecimos todos. Me costaba trabajo reconocer la calle. Todo 
parecía más viejo, abandonado. Había una infinidad de coches: en 
esa callecita vivía un líder de taxistas y muchos de ellos se la 
pasaban de guardia en casa del jefe, listos a lengijetearle los zapatos 
y a exponerle sus problemas. Los taxistas habían atraído a varios 
mecánicos y electromecánicos que arreglaban coches en la misma 
calle, lo cual congestionaba la que antes fue una callecita de lo más 
apacible. 

CASA DE ORO. La casa de mi hermana estaba igual. Lo cual era un 
alivio aunque eso significara paredes que necesitaban resanarse y 


pintarse, enredaderas que perseveraban en sus propios vestigios y 
ventanales de herrería otrora blanca. Allí vivía mi hermana con sus 
hijos y su esposo Francisco Madero, que se rehusó a especializarse y 
a utilizar los prodigios de la tecnología moderna, lo cual, exponía él 
mismo, hubiera sido bastante fácil siguiendo la regla de oro: cobrar 
abusivamente sin distingo de credo, raza, ideología o parentesco. Él 
siempre fue médico general a la antigiita y tenía una clientela más 
o menos estable, pobre por lo general. En su casa, Pancho 
controlaba la situación a través del no-mando y pródigos silencios; 
daba la impresión instantánea de ser un hombre bueno, inofensivo, 
pero que, por alguna razón inexplicable, había que tomar en cuenta. 
Pancho logró el milagro de vivir en una extraña concordia con mi 
hermana, que era una versión más seca e introvertida de mi madre. 

María estudió veterinaria, pero, según ella, acabó practicándola 
sólo con los animales de la casa y por suerte nosotros no tenemos ni 
perros ni gatos ni loros ni nada de eso, Dios nos libre. Protestaba 
cuando le decían que era mujer de extracción universitaria, 
extracciones los dentistas, yo los titulitos me los paso por donde ya 
sabes. 

La puerta del zaguán estaba abierta como siempre. Cualquiera 
podía entrar y yo por supuesto lo hice y entré en un jardincito 
estrecho y alargado que se anchaba, pero no mucho más, en el 
fondo. Las plantas crecían desordenadamente. Había macetones por 
todas partes. Sin transición había penetrado en otra zona de la 
realidad, un sitio que dejaba atrás los mares de aceite y los filtros de 
aire en el suelo y que constituía, por sus propios méritos, un umbral 
de la eternidad. La puerta de la casa al jardín también estaba 
abierta. Me metí al desayunador y, de allí, a la cocina. Allí vi una 
mujer vieja, casi redonda de tan robusta, morena y con numerosos 
pliegues de arrugas. Miraba una olla humeante. En silencio (no 
quise despertar ese montón de ropas que inundaba la cocina) me fui 
por el pasillo a las recámaras. Mi hermana tampoco estaba allí. 
Desanduve el camino, disfrutando del sigilo de mis pasos y de la 
quietud de la casa. 

Pensé, con cierto desasosiego, que quizá mi hermana había 
salido y que tendría que turbar la invernación pétrea de la anciana 
en la cocina. Pero un impulso me llevó al jardín otra vez. 

En el fondo, junto al cuarto de criadas y frente a un macetón de 


gladiolas blancas, la encontré al fin. Fumaba un cigarro, abstraída; 
al parecer miraba las flores pero más bien regaba su propio jardín 
interior. ¿Jardín interior? Más bien, desfiladeros de piedra vertical y 
lisa, reluciente. Parecía tranquila pero yo sabía que era una fachada 
y que casi podía ver en el aire la reverberación de sus 
contradicciones. Había encanecido casi en su totalidad desde los 
cuarenta años; a partir de entonces prescindió del maquillaje, para 
que nadie deje de enterarse que mis padres, mis hermanos, mis 
hijos y muy especialmente mi marido me habían envejecido, se 
llevaron Los Mejores Años de mi Vida, filmada en lagrimavisión. La 
tez era entrecruzada por finas arrugas. Pero seguía muy guapa y, 
cómo no, ahí estaba una buena conservación de lo que fue su 
Afamado Cuerpo. La contemplé en silencio, esperando a que sintiera 
mi presencia o terminara su cigarro, pero ambas cosas iban muy 
lentas. 

Después de eternidades se dio cuenta de que allí estaba yo. Al 
verme frunció la boca y un destello turbulento pasó por sus ojos; 
después, sin sonreír, se dirigió a mí como si apenas nos hubiésemos 
visto unos días antes (a lo mejor nos habíamos visto unos días 
antes). 

Ah, eres tú, ¿qué haces ahí paradote? 

Te estaba mirando. 

Y qué tanto me mirabas. Ni que no me conocieras. 

Estaba viendo que te conservas muy bien. 

Tú en cambio pareces el presidente de la república, qué horror. 
Mira mada más qué ojeras, ¿qué has andado haciendo? ¿Ya 
desayunaste? 

¿Qué estabas pensando, María, cuando llegué? O más bien: 
¿dónde andabas? 

No me lo vas a creer pero estaba pensando en ti. Me estaba 
acordando de que una vez casi le entierras un tenedor en los ojos a 
Julián, ¿te acuerdas? Estabas loco. 

Claro que sí. 

Estábamos en el antecomedor de la casa, ¿te acuerdas? En 
realidad la que estaba jeringándote, como siempre, era Sofía, creo 
que se acababa de ligar, sí claro, a uno de tus maestros, que 
enloqueció de furor contigo, según él tenías un gran talento. ¿De 
veras te acuerdas? 


Claro que me acuerdo. Se llamaba Gilberto y estaba tan flaco 
que enroscaba las piernas más que cruzarlas. Tenía como veintidós 
años y él era el que se sentía genio y niño prodigio. En mí nada más 
lo proyectaba, ¿no? No había terminado la normal y ya daba clases 
en colegios particulares. 

Sí, era de lo más grotesco, ¿te acuerdas cómo tenía la cara? 
Nunca se la acabaron de pavimentar. Y tú lo amabas, Lucio, no lo 
niegues; te daba por tu lado, decía que eras niño prodigio y 
nosotros que no, que eras niño promiscuo. Y bastante insoportable. 
Suelto por el mundo serías como una maldición para la raza 
humana. Y él que no, que había que educarte con mucho cuidado. A 
Sofía ni siquiera le gustaba, pero cuando vio que el Barrotes se 
deslumbraba contigo le coqueteó nomás para hacerte rabiar. 

Sí, era la pinche tirana prodigio. 

¿Te acuerdas de que el Barroso fue a ver a mi papá, a decirle, 
muy serio el hombre, que en nuestra familia se había dado un niño 
extraordinariamente dotado, y que debíamos saber alentarte, lo cual 
no era fácil? 

¿Por qué tanto me preguntas si me acuerdo? Claro que me 
acuerdo. 

Lucio, algo raro te pasa, ¿qué no te acuerdas que siempre que te 
pregunto que si te acuerdas de algo siempre me ves con la misma 
cara de baboso y me dices: no, no me acuerdo, a ver cuéntame 
cómo estuvo eso? Oye, vamos a sentarnos, ¿no? 

¿En dónde? Cómprate unas sillas. 

Cómpramelas tú. Siéntate en el pasto, no seas chocante. 

María, ¿por qué no cuidas este jardincito? Podías tenerlo 
padrísimo. 

Ay, Lucio, vente todos los días con tu manguera y tus locuras de 
jardinería y cuídalo tú, yo a qué horas. 

Ahorita, por ejemplo. 

¿Tú estás loco? 

¿Y Pancho Madero, el insigne mártir? 

A ver si ya te aprendes otra, ¿eh? Está trabajando, cual debe de 
ser. Sólo tú andas de huevón a estas y a todas las horas. ¿No sabes 
que la gente trabaja durante el día? 

¿Y tus hijos? 

Están en la escuela, supongo. Vaya una a saber. Guillermo ya 


está escribiendo su tesis, lo está preparando un maestro que se 
supone es una lumbrera. Y Martita tiene que hacer su servicio social 
todos los días en un pueblo que está en casa del carajo, y llega toda 
neuras en las noches. Ya cásate, le digo, pero nada más porque yo 
se lo digo retarda la boda. Mejor, por otra parte; ese noviecito que 
se carga apesta a loción a kilómetros. Se rumora, fuerte, que es 
bicicleto. ¡Qué vida le espera, con un marido al que le tienen que 
dar para que te dé! No no, yo no entiendo las cosas modernas. 

Oye oye, ¿de qué te quejas? ¿Te acuerdas que mi mamá decía 
exactamente lo mismo? Que tú no te casabas con tal de seguir 
jodiendo en casa. 

Qué mentiroso eres, Lucio. 

No soy mentiroso. ¿Cuántos años duraste de novia con Pancho? 

Bueno, como te iba diciendo, el crápula de Memo me tiene muy 
preocupada/ 

¿Cómo me ibas diciendo? 

Anda con una runfla de amigos alpinistas. Están locos. Ora le dio 
por el alpinismo, tú. 

Pues está bien, ¿o no? Se hace buena pierna, se respira aire puro 
y se ven paisajes que tú ni en tus mejores sueños ves. 

El otro día estuvo a punto de caerse en un despeñadero que hay 
en el Izta. Venía pálido, pálido, se salvó de milagro, porque no le 
tocaba, como se debe decir en estos casos; dice que ya merito se iba 
pabajo cuando logró agarrarse a una saliente hasta que sus amigos 
le echaron una cuerda. No sabes lo que siento de pensarlo. ¿Por qué 
tienes esas ojerotas, tú? ¿Andabas de Conde Crápula? 

¿Yo? ¿Qué te pasa? Soy ciudadano modelo. Me pasé toda la 
noche trabajando. 

Trabajando en qué. ¿En otro mamotreto? 

¿Mamotreto? ¿Cómo...? Bueno, fíjate que estoy haciendo una 
investigación. 

¿Una investigación? ¿Tú qué te traes? 

Por eso vine a verte. Tú puedes ayudarme más que nadie. 

¿Yo?, chin, está sonando el teléfono. Ahora verás que doña Voya 
va a venir caminando como tortuga a avisarme que me hablan por 
teléfono, en vez de asomarse por la ventana y decírmelo. Con lo que 
se tarda, cuando voy a contestar, ya colgaron. No falla. 

¿Y por qué no vas a contestar antes? Ya oíste que está sonando 


el teléfono, ¿no? 

De esto tú no sabes nada. 

En efecto, después de un rato apareció la figura mamotrética de 
la anciana criada, que avanzó paquidérmicamente hasta nosotros. 
Respiró pesadamente para recuperar el aire. 

Le hablan por teléfono. 

Mi hermana me miró con un guiño de ¿ves?, te dije. Se levantó y 
se fue a contestar. Doña Voya, con su paso milenario, la siguió. 

Me acosté en el pasto. En el cielo había nubes, y al verlas pensé 
que yo estaba acostumbrado a tenderme como lagartija en sitios 
donde el sol sí resplandecía. Sonreí queda, jubilosamente. Saqué de 
la bolsa una pequeña canica negra. No supe cómo apareció, y la 
volví a guardar. 

En todo el rato en que hablé con mi hermana simplemente no 
encontré cómo explicarle nada. Era ridículo, claro, pero eso, en vez 
de molestarme, me divertía. No podía evitar estar sumamente 
contento bajo ese sol raquítico de la ciudad de México. Además, 
pensé que había algo extraño en ella. Aunque todo parecía normal, 
podía detectar sin dificultad que María había establecido una 
barrera (flexible, eso sí) entre los dos. Por alguna razón, algo no le 
gustaba, estaba ofendida o quién sabe qué. Por supuesto, mi 
hermana se creía importantísima y se ofendía de cualquier 
estupidez. No sólo era susceptible, también podía propiciar, 
generar, conservar y cultivar rencores quemantes en las capas más 
profundas en tanto que por fuera parecía de lo más normal, si acaso 
un poco seca. Esa naturalidad, por otra parte, no era fingida, y de 
ninguna manera se contradecía con las voces que en ella clamaban 
venganza, o una satisfacción en los términos que sabría imponer. De 
esa naturalidad constipada de rencor emanaba una vibración 
pesada, pesada, que irritaba a toda la familia, pero especialmente a 
Sofía. Recordé que una vez que fueron a una fiesta (yo era un enano 
entonces y todo esto me lo platicaron mucho después), las dos se 
habían puesto guapísimas, habían hecho una apuesta para ver quién 
de las dos se ligaba a un tipejo repugnante que quién sabe qué le 
veían. En realidad no le veían nada, el pobre cuate sólo era el 
campo del torneo. Este chavo usaba botas hasta en la playa y era 
conocido como El Chihuahueño que Nació Con Las Botas Puestas. 
Era un pobre pendejo. Sofía, por su parte, tenía un carisma 


innegable, y además no tenía nociones de lealtad o fidelidad (María, 
en cambio, era incapaz de cultivar, de darle por su lado a alguien), 
así es que en esa fiesta halagó descaradamente al Botonato, y claro, 
ganó la apuesta a pesar de que en un principio a Botas Hasta las 
Nalgas le gustaba más María. Durante una larga temporada, casi un 
año, María se portó con Sofía como si nada hubiera ocurrido; no se 
vengó, como hubiera hecho Sofía, ni protestó, ni nada. Pero en toda 
su conducta pesaba densamente un reproche vago, imprecisable, y 
Sofía, con el tiempo, cayó en la provocación, se exasperó y a gritos 
acabó diciéndole que le tenía envidia, que era mala y rencorosa, 
¡etcétera etcétera! Sofía se soltó chillando (verdaderamente 
consentía sus malas ondas, cuando las tenía) y después le pidió 
perdón, le rogó que no la tratara así, y como para entonces ya había 
desmantelado toda la albañilería de mezquindad y competividad 
barata logró penetrar hasta el núcleo más oscuro del rencor 
mariano, y lo deshizo. Sólo un sacrificio, una capitulación esencial 
del ego podía resquebrajar las armas secretas, intangibles pero 
poderosísimas, del alma de María. Sonreí (débilmente) al considerar 
si no tendría yo que llegar a extremos semejantes en esa ocasión 
para encontrar a la verdadera María. 

Me gritó llamándome al poco rato. Me levanté y la vi en la 
ventana del estudio que daba al jardín. Fui con gusto porque ya 
estaba a punto de dormirme. Me di cuenta de que mis recuerdos y 
asociaciones ad hoc tenían lugar tras las bambalinas de mi 
conciencia, en un estado que me resultaba extrañamente familiar; 
allí los vientos interiores corrían libremente, pero yo retenía la 
lucidez y, de ser necesario, podía muy bien detener u orientar el 
flujo de lo que emergía. 

Con paso ligero recorrí el mínimo jardín. En el pasillo advertí 
que la casa de María (que, ¡claro!, era ella misma) tenía 
propiedades curativas; ya se habían desvanecido las inquietudes que 
merodeaban sin atreverse a tomar por asalto mi mentecita reciente. 
De nuevo, me maravillaba la paz en la que me desenvolvía y pensé 
que era imprescindible para lidiar con las reconditeces cincuentonas 
de mi síster. 

La encontré en el estudio de Pancho, un cuarto espacioso y 
cálido que como el resto de la casa no mostraba ostentaciones pero 
tampoco énfasis en el orden. Allí también las paredes requerían de 


la urgente aplanada y consiguiente pintada, y la mesa de trabajo era 
un desorden de libros y papeles en el que destacaba un par de tazas 
con asientos de café de varias décadas. Pero todo estaba bien. De 
hecho, muy bien: cálido, envolvente. Me encantaba estar allí, era 
como atisbar a María desde ángulos en los que jamás me había 
asomado. Ella se hallaba al escritorio, lidiando con varias pilas de 
papeles. 

¿Me ayudas? Le prometí a Martita que le ordenaría todos estos 
papeles, es que la pobre llega muerta de Topilejo... ¿Verdad que se 
necesita ser pendejo para trabajar en Topilejo? 

Pero se necesita ser más pendejo para ayudar al pendejo que 
trabaja en Topilejo. 

Entonces a trabajar, pendejo. Mira, todo está revuelto. En cada 
hoja hay una fecha, ¿ves?, aquí. Hay que juntarlas primero por mes 
y luego por día. 

Ya me pusiste a chambiar. Pinche María. 

El trabajo ennoblece al mejor amigo del hombre. Además, no te 
dejo solo. Yo también me fleto, ¿o no? 

Todo sea por tu hija. 

¿Tú sabes que esa muchacha te quiere mucho? Exagera, la mera 
verdad. Dice que te admira. 

Estás diciendo todo eso para que yo trabaje sin protestar. 

Ay sí. No es pa tanto. A ti se te puede hacer trabajar sin mucho 
quebrarse la cabeza. A veces eres tan menso que das lástima. 

Benditos sean los mensos, de ellos será el reino de las chelos. 

Ponte abusado, mi Lucio; ya pusiste un febrero en marzo. ¿Ves 
lo que te estoy diciendo? ¿Quieres un cafecito? 

No. Mira, abril ha tomado la delantera; agosto, septiembre, 
octubre y noviembre, en cambio, están muy lentejos. 

¿Cómo has estado? 

Fíjate que bien. Desde hace unos días me siento a toda madre. 
Como si hubiera, no sé, despertado. 

Uuuy. Otra vez la burra al trigo. 

¿Qué? 

Digo que otra vez el burrucio al trigocio. Siempre es lo mismo 
contigo, mhijito: te pasan las cosas que no les pasan a los demás, 
siempre sientes como si todo fuera distinto, como si hubieras 
despertado, como si otro ciclo se abriera en tu vida, ¡ah qué Lucio! 


Pues precisamente ésas son las cosas de ti que le fascinan a Martita. 
Ella también siempre anda como si todo fuera algo milagroso, el 
portento de estar vivo y jaladas de ésas. Pero yo soy la que se fleta 
con su trabajo. 

Y yo. 

Porque yo te lo pido. Si por ti fuera te pasarías de bolsa todo el 
día tomando el sol. 

No seas culera. Además, no te quejes: a ti te fascina hacer la 
chamba de tu hija, por eso eres la mamá de los pollitos. Doña 
Cocorica, te decía mi mamá. 

Ay sí. Ella era igual, así es que no tenía de qué hacerme burlas. 

Por cierto... 

¿Y ora? ¿Qué tienes? 

No, nada. ¿No has ido a ver a mi mamá? 

Voy todos los sábados. Si no fuera por mí esa tumba estaría 
abandonada, Sofía nunca está, Julián ya no vive aquí y tú tampoco. 
¡Qué país! Pero cuídense: Dios los va a castigaaaar... 

A ver si vamos juntos, ¿no? 

Pues aparécete por aquí el próximo sábado a las ocho de la 
mañana y listo. Estaría muy bien que lo hicieras, ¿eh? 

Bueno, nos vemos el próximo sábado a las ocho. 

¿Por qué dices que vas a venir si no vas a venir? De por sí es un 
milagro que hoy hayas venido a verme, y de día. ¿A poco ya te estás 
levantando temprano? 

Ahora soy el Pájaro Madrugador. A las seis de la mañana ya 
estoy en la oficina. 

Ja ja ja. No me hagas reír, chiquilín, que tengo un fuego en los 
labios. ¿A qué horas te levantaste hoy, a ver? 

Bueno, hoy, a las diez. Fue una excepción. 

Para ti eso es desmañanarse. Me acuerdo que a mamá le chocaba 
que desde chiquito fueras tan desvelado. ¿Qué tanto hará ese 
muchacho?, decía. ¿Qué hacías, eh? 

Quién sabe. Me acabo de acordar que a veces mamá se 
despertaba a las cuatro de la mañana. Entraba a la sala caminando 
por instrumentos; se pegaba una deslumbrada del carajo y sin 
hablar, sin mirarme, como sonámbula, apagaba el tocadiscos. Sólo 
cuando ya se iba otra vez a la recámara me decía: ya acuéstate. 

Mi mamá... 


Tú siempre te portaste muy bien con ella. 

¡Pues claro! Tú, en cambio, que siempre fuiste el consen, nunca 
la ibas a ver. La pobre todo el tiempo se pasaba preguntando: ¿y 
Lucio qué andará haciendo? 

¿Y qué andaba yo haciendo? 

Pues las pentontadas de siempre, supongo. ¿Por qué me 
preguntas eso a mí? 

María... Siempre sí invítame ese cafeciano. Tengo algo qué 
contarte. 

¡Doña Voya! ¡Doña Voooooya! Dios mío, siempre hay que 
gritarle a esta viejita. ¡Tráigase dos cafés! ¡Dos cafééééés! 

¿Por qué no te consigues una criada más joven? 

Doña Carroña está bien. Es lenta pero se avienta. Además es de 
las que todavía saben contar historias de ánimas. Olvídate, es 
increíble: un día date una vueltecita de noche, pues es cuando 
ocurre el portento de que recupera el habla y le da por platicar. 

María regresó a la silla, mirándome abiertamente, con una 
sonrisa lejana, apenas perceptible. Dueña absoluta de la situación. 
Hasta más joven se veía, de pronto casi era como treinta años antes: 
la poderosa, impredecible María. 

Aquí tienes a la Doctora Cucharón. Suelta de tu gargajoso pecho. 
Mi proverbial sabiduría te sacará de todos tus problemas. 
Desembucha. 

Déjame hablar, ¿no? 

Apuesto a que te peleaste con tu mujer. No vayas a decirme que 
se quieren divorciar porque te cateo. Tus niñitos están muy lindos 
para que se queden sin mamá. 

Luego entonces sí estoy casado. 

Estás capado pero no casado. ¿Qué quieres decir? Pórtate serio, 
muchacho. 

No sé cómo ni por qué me pasó. Pero me enfermé. Del coco. De 
pronto me di cuenta que se me habían borrado de la cabeza los 
últimos seis años de mi vida. Pérate, déjame hablar. Lo último que 
recuerdo es que hace seis años yo regresaba del norte en avión y 
Julián me iba a esperar, yo tenía que ver a un militar no sé por qué. 
Pero hasta ahí recuerdo, no sé si Julián me recogió después, y qué 
hice luego. 

Lucio, ¿estás hablando en serio? 


Claro que sí. 

A ti te gustan las bromas más elaboradas del mundo. Me 
acuerdo que una vez inventaste que se murió el papá de tu mejor 
amigo y que te sacaron de la escuela para ir con él al entierro 
porque tú eras el único que podía darle ánimos y no sé cuántas 
payasadas más. 

Pero esto sí es completamente en serio. De veras no me puedo 
acordar de nada. 

¿De nada, de nada? 

Bueno, de todo lo anterior a los seis años me acuerdo perfecto. 
Pero de esos años no me acuerdo de nada. 

Lucio, yo sé que los últimos años han estado de la soberana 
chingada, pero dentro de todo a ti no te ha ido tan mal. No hay que 
olvidar las cosas sino al contrario: encararlas. 

Pinche María, tú sí haces que me cague de la risa. De veras te 
pusiste en doctora Corazón. Nomás te faltó moverme el dedito en la 
cara. No seas bruta, yo no quiero olvidarme por gusto. Es 
totalmente involuntario. Es como una posesión, algo que me agarra 
de las pelotas y nomás no me suelta. 

¿Y de veras no te acuerdas de que estás casado? ¡No seas 
payaso! 

No, no me acuerdo. 

Ay, mbhijito, tú te estás haciendo pendejo como nunca. No le 
escurras al bulto. ¿Y tus hijos, infeliz? ¿A poco no te acuerdas de 
esas cosas tan divinas? 

No, ni chicles. 

De veras sales con cada cosa... 

Mira, encontré esta foto en mi cartera. ¿Ésta es mi mujer? 

Claro. Aquí no salió bien, es más bonita; bueno, cuando no se 
pinta como africana y se pone esos vestidos dizque hindúes que la 
hacen ver como criada de pueblo en día de fiesta. Y aquí están tus 
bodocones. Lo único bueno que has hecho en tu vida. Y tu mujer es 
buena gente. Aunque a veces es sangroncísima. Y creída. E 
intratable. Se cree la Reina. 

Dios te salve María, llena eres de gracia. 

¡No me hagas esos chistes, Lucio! 

Calma, calma. ¿Cómo se llama? 

¿Quién? 


¿Cómo quién? Mi mujer. 

¡No te hagas el chistoso! Oye, vete con tus chistecitos al 
demonio. 

Spérate, María, es en serio. Palabra. 

Bueno. Se llama Aurora. Esto es ridículo, ¿eh? 

¿Aurora? ¿Cómo va a llamarse Aurora? No puede ser. 

¿Qué tiene de malo? 

Es que desde un principio pensé en que en mis especulaciones 
necesitaba un nombre, digamos, de trabajo, para esa mujer que 
posiblemente estaba casada conmigo, y se me ocurrió ponerle 
Aurora. 

Ay, chiquito... 

¿Y dónde vive? ¿Dónde vivo, más bien? ¿En Jalapa? 

¿En Jalapa? De veras estás mal, Lucio, digas o no la verdad. ¿No 
has visto a un médico? 

Contéstame, María, luego te cuento lo que quieras. 

No. Contéstame tú primero. ¿No has visto a un médico? 

No. Para qué. No me siento mal. De hecho, me siento mejor que 
nunca. Si esto se lo debo a la amnesia, perfecto. Pero ya sé más o 
menos de qué se trata. Creo que puedo tratar de arreglar este asunto 
por mí mismo. Pensé en ir a ver a Julián y fui a su casa, pero me 
dijeron que no vivía allí, y la portera me contó unas cosas en verdad 
horrendas, ¿es cierto? 

¿Lo de los hijos? Claro que es cierto. ¿Y luego? 

Luego me dijeron que mi mamá se había muerto, ¿es cierto 
también? 

¡Lucio, por el amor de Dios! Hace apenas unos momentos 
estábamos hablando de ir al panteón a verla. 

Claro, claro, sí, pero, bueno, yo nada más lo estaba diciendo 
para ver si era cierto. Bueno. Ahora dime: ¿en dónde vivo? 

De veras estás de hospital. 

Ya vas. 

Vives en Tepoztlán, allá te fuiste a vivir hace dos o tres años, ¿de 
veras no te acuerdas? 

Te digo que no. Ay, María. 

Mira, chiquito, si crees que ya me tienes en la ensalada te 
equivocas. ¿Te acuerdas cómo eras de teatrero de niño, Lucio? 

¿Eh? 


Ahora no oyes. De todo hacías dramas. Ni quien te aguantara. 
Me acuerdo de una noche: llegaste a la casa en silencio total, casi a 
punto de las lágrimas. Palabra que parecías el ser más desolado de 
todos los tiempos. Te dejaste caer en un sofá sin decir una sola 
palabra. Que, Lucio, vente a jugar turista. No contestó el señor. 
Lucio, que te vengas a cenar. Nada. Lucio, ¿dónde estuviste? 
Tampoco. Al rato ya tenías a todos girando, que si había que 
llevarte con el médico, ya ni me acuerdo. Yo, aquí entre nos, ya 
sabía cómo eras de mamoncete, pero Sofía que era y es una pendeja 
sí estaba alarmada. Y mi mamá. Ya sabrás. Pero Julián, mi papá y 
yo dijimos: déjenlo, todos se hacen los sufridos para que los 
apapachen pero Lucio marca la diferencia entre un amateur y un 
profesional. Y tú a punto de llorar de tristeza. Ni cuando se murió 
mi papá o mi mamá te pusiste así. ¡Qué bárbaro! Campeón mundial. 

Pues sí, ni hablar, pero/ 

Y luego, ¿te acuerdas de cuando te regañaba mi papá? Digo, 
cuando te regañaba en serio. Porque tarde o temprano mi papá te 
metía a la raya/ 

Sí, pero/ 

¿Y te acuerdas de lo que hacías? Te encerrabas en el baño, juar 
juar, y ahí te ponías a berrear a grito pelado, improvisabas todas las 
más contundentes jaladas que he oído en mi vida, qué imaginación, 
mi querido Lucio, ahí sí mis respetos. Una vez fui bien despacito al 
baño del cuarto de criadas, donde te gustaba meterte a berrear, ya 
estabas en el delirio, Lucio, jurabas que no te habías ido de pinta, y 
claro que te habías ido de pinta/ 

No me había ido de pinta. 

Te había cachado Julián. O habían hablado de la escuela. Y tú 
decías algo así como algún día se darán cuenta de sus errores y de 
las injusticias que han cometido conmigo y que yo soporté hasta lo 
último, pero entonces será tarde, ya habré muerto para entonces y 
todos lamentarán que su egoísmo me haya arrastrado a la 
destrucción. Palabra que dabas asco. 

Oye, no exageres. 

Lo que se me ocurrió fue llamar a la criada que teníamos 
entonces, ¿te acuerdas?, Josefa, le fascinaban las telenovelas. Se 
soltó a chillar a los cinco minutos de oírte. 

Mi paciencia se agotaba; ante la posibilidad de obtener tantos 


datos que me hacían falta, a esta cretina María le daba por lo menos 
apropiado en ese momento. Además, para colmo, se me vino a mí 
también un recuerdo sepultado bajo siete capas, y no me lo pude 
quitar de encima. Era así: una vez, cuando tenía ocho o nueve años 
fuimos a las pirámides con unos amigos de mis papás. A todos se les 
pasaron las chuparadas. Ya bien noche, cuando me iba a acostar, oí 
que mis jefaturas discutían: ¡Andas con otras viejas, por eso nunca 
puedes! ¿Nunca? Mira nomás los hijos que tenemos, ¿de dónde 
salieron? De milagro, ¡nada más esas cuatro veces se te ha levantado 
la cuestión! A ver, por qué no puedes ahorita. Porque estoy cansado 
y muy borracho y muy viejo. No estás ni tan viejo ni tan cansado, 
pero sí bien borracho, mira nomás cómo te pusiste. Es que tú ya no 
te le antojas a nadie. Pareces bruja, así no puede ni un marinero 
después de ocho años en el mar. ¡Tú eres el que está horrible! 
¡Botijón, mira qué panzota tienes, y los dientes todos cafés y 
carcomidos!, ¡estás espantoso! Y así por el estilo. Recuerdo que los 
escuché horas y horas, casi sin respirar, hasta que las nalgas se me 
congelaron, porque me había sentado en el suelo. De pronto oí que 
uno de ellos iba a salir, creo que a mi mamá le dieron ganas de 
vomitar. Me levanté y salí corriendo, con tan mala suerte que me di 
un chingaputazo en la nariz contra la puerta del baño, que estaba 
abierta. Me salió sangre por todas partes y de repente allí estaba mi 
madre, abrazándome, entre hipos, con un olor fuertemente 
tequilero, me acariciaba, sana sana colita de rana, mi papá llegó 
también, ¿qué pasó? ¡Quítate de aquí, borracho! Por tu culpa este 
niño se acaba de dar un golpazo, ¡mira cuánta sangre! ¿Por mi 
culpa? ¡Deja ya en paz a ese niño! ¡Suéltalo, Lucrecia! ¡O no 
respondo! ¡Lárgate, borracho, borracho! ¡Suéltalo, te digo! ¡Es mi 
hijo! ¡No lo jales! ¡Y tú, escuincle, ya párale al chilladero! ¡Hijos! 
¡Hijos! ¡Su padre me quiere pegar! ¡Vengan! ¡Me quiere pegar! 
¡Háblenle a mi hermano Trinidad, díganle que venga y me 
defienda! ¡Ustedes, váyanse a dormir! ¡No, no se vayan! ¡Me mata, 
me mata! 

Mi papá estaba lívido de furia, nunca supe a qué horas fue a su 
recámara y de repente lo vi con un tremendo cinturón, uno bien 
grueso que tenía un santo hebillón. Con él empezó a darle sus 
cintarazos a mi mamá, y a mí de pasada porque ella me tenía 
abrazadísimo y aunque me cubría pues varios golpes también me 


llegaron. Inevitable, ¿no? Bueno, pues ese recuerdo me llegó de un 
solo golpe, aunque yo me tarde refiriéndolo, así es esto de los 
distintos niveles del tiempo. Una sola imagen envolvía todo, como 
en los cuadros renacentistas, de la oscuridad salía una iluminada 
imagen familiar, y algo, alguien, me susurró: Calma, Lucio, calma. 

Bueno, ¿por qué tienes que ponerte a recordar todo eso? 

¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo un recuerdito, o dos? Además, 
tenía mucho tiempo sin verte. 

¿Cuánto? 

Hombre, pues yo diría que como un año. ¿No te acuerdas de lo 
que pasó? 

María, carajo, no chingues, estás viendo que no sé ni cómo me 
llamo, cómo quieres que recuerde lo que pasó la última vez que te 
vi. 

¿De veras no te acuerdas? 

En esa ocasión percibí un brillo distinto en sus ojos, algo ocurría: 
por alguna razón, para mí incomprensible pero sí intuible, en ella se 
derretían las reservas-no-reservas que había estado mostrándome- 
no-mostrándome desde que llegué. Pensé también que ese café me 
había caído muy bien, aunque en cierta forma había revuelto, 
ensombrecido levemente mi estado de ánimo. 

Bueno, Lucito, la última vez que nos vimos, digamos que hace 
un año más o menos: no, menos, tu mujer y yo nos peleamos, nos 
dimos un agarrón de los buenos, ¿ya te acuerdas? 

La ignoré: en verdad no merecía los honores de la respuesta. 

¿Por qué se pelearon? 

Pues digamos que esa horrible bruja vieja Aurora que tienes por 
esposa tuvo el descaro de echarme la culpa de todos los riegues, 
incontables, incontables, de tu escamochera vida. ¿Y qué crees que 
yo le dije?, pues le dije que por el contrario nuestra familia había 
hecho hasta lo imposible por encauzar tu vida dispersa, 
irresponsable y maricona. Julián, que por supuesto también es un 
pobre pendejo, pero eso nomás aquí entre nos, creía que llevándote 
al ejército te volverías machito. Sofía, por su parte, siempre te dio 
por tu lado, esto es: cuando te pelaba, por lo general estaba 
demasiado deslumbrada con el esplendorcito de sus riquezas. Y tú 
siempre esperas que te den por tu lado, en el fondo te sientes 
inmortal, un dios al que se tiene que reverenciar, un ser 


pluscuamperfecto que cree que nunca va a pasarle nada... 

Lo cual es perfectamente cierto. 

Ay, mhijito. Yo le dije a tu mujer que a veces no he sido lo 
enérgica que debía contigo, pero que por lo general siempre te he 
guiado por las buenas ondas, ¿o no, cabrón? 

Claro que sí, mamita, pero no me digas patrón. 

Apréndete otras ya, ¿no? Mira, mi papá fue perfecto contigo: ni 
duro ni blando, bastante sabio el hombre. Te quiso pero no te 
consintió como mi mamá, que fue la única que te echó a perder. 
Qué bárbara, no se medía. 

María, ¿de qué se murió mi mamá? 

Lucio, ¿de veras no te acuerdas? Esto es de lo más... Había 
estado más o menos bien, ya se había acostumbrado, o resignado, 
vaya una a saber, a vivir con nosotros, no le faltaba nada. Nos 
regañaba a todos y quería traernos a su ritmo, o sea que estaba 
normal, ¿no? Pero de pronto le vino una embolia y luego otra, y 
otra, y claro que no iba a poder aguantar todo eso, porque todo fue 
en muy poco tiempo... Y se murió... Lucio, júrame por el alma de 
mi mamacita que de veras no te acordabas. 

Te lo juro. 

Pero si tú viniste al entierro, con Aurora y tus niños... 

Pero no lo recuerdo, palabra. Ahora mismo me lo dices pero no 
me puedo acordar, es horrible. 

Pero tienes que acordarte, ¡acuérdate! Cuando estaba en el 
hospital hubo un momento en que recuperó el sentido y te empezó 
a llamar. De puro milagro tú acababas de llegar de Tépoz: la verdad 
es que yo estaba segura de que te ibas a quedar en tu mugre pueblo 
pensando que no pasaba nada grave. Pero llegaste, gracias a Dios, y 
mi mamá te dijo miles de cosas. 

¿Qué me dijo, qué me dijo? 

Ay, Lucio, ya ni me acuerdo. Mi mamá estaba desvariando un 
poco, todavía se acordaba de muchas cosas, todas revueltas, y luego 
te daba consejos, en especial te dijo que te portaras bien con tu 
esposa, alguien le platicó que estabas teniendo problemas con 
Aurora... Creo que fue Sofía... y a mi mamá siempre le cayó bien 
Aurora, aunque realmente no la conoció gran cosa. Creo que en esa 
época andabas con otra vieja, y ese día tú le prometiste, de eso sí 
me acuerdo muy bien, que ibas a ser bueno con tu esposa, y le 


juraste que nunca te separarías de Aurora, pasara lo que pasara. 
Acuérdate, Lucio, acuérdate. Esto es algo que nomás no puedes 
olvidar, ¿cómo puedes olvidar algo así? Acuérdate, por el amor de 
Dios, acuérdate, Lucio... 

En ese momento, y supongo que por la conminación de mi 
hermana María, empezó a formarse en la negrura de mi visión 
interior la imagen de un pequeño cuarto de hospital pintado de 
blanco viejo, casi gris. Una ventana daba a los techos de varias 
casas... De una ventana vecina salía el ritmo laxo de un valsecito... 
Cómo pueden venirse detalles así Y sin embargo, son 
importantísimos. Un detalle mínimo, por lo general intrascendente, 
contiene en sí la esencia de la atmósfera del evento que se quiere 
recordar; a veces es un aroma, o una sola imagen, o como en mi 
caso, un cuadro compuesto por algunos detalles como el valsecito 
que salía de un radio... Eran los viejos Bosques de Viena con su 
introducción, o final, de cítara vienesa... En esos acordes pendía 
toda la magnitud del recuerdo, era lo que le daba una validez, una 
autenticidad indudable... Sí, era la colonia Roma. Un buró con 
flores. 

Acuérdate, Lucio, acuérdate... 

Algo se resquebrajó en mí. Un chorro de luz salió desde dentro: 
un cilindro luminoso y compacto. Quemaba. Vi a María, a Julián, a 
Sofía y a mí mismo en ese cuarto... El hospital Santalena... Y vi a 
mi madre. Vestía una laxa bata blanca de hospital, en su muñeca 
enflaquecida colgaba un brazalete azul de tela, tenía los cabellos 
hirsutos, casi parados, y el rostro estragado... Era bellísima aún con 
esa cara de recién llegada del Apocalipsis. Tenía una fuerza 
imbatible, en su mirada la luz se estrellaba furiosa como el agua en 
un remolino. Se quitó la mascarilla del oxígeno. En ese momento 
estaba llena de vigor, de su enfermedad sólo quedaba la flacura y 
los rasgos demacrados, pero parecía tener tanta fuerza que podría 
levantarse, tomar sus cosas y salir de allí con paso rápido, 
presuroso, como alguien que tiene algo muy importante que 
hacer... Me tomó de la muñeca y me jaló hacia ella. Tuve que 
contorsionarme porque me apretó de tal manera que estuve a punto 
de pegar un alarido de dolor. No era posible que tuviera esa fuerza. 
Me dijo: 

Acabo de estar en un lugar en el que me vi todita por dentro, 


como si fuera una radiografía rarísima. Por dentro tengo un 
cochinero, puros arrumbes viejos y polvosos, mazacotes de algo 
como grasa negra, y de pronto me pregunté cómo había sido que se 
me emporcara tanto eso que tenía allá dentro. Allí estaba yo, hijo, 
viendo todo eso, cuando te juro que oí una voz que me decía que 
necesitaba encontrar al maestro del cincel para que se me metiera 
muy finito por mi cuerpo y con su martillo y sus demás 
instrumentos me fuera tumbando todo eso que tengo. 

Acuéstate, mamá, sígueme contando todo pero acostada, y 
déjame ponerte otra vez los tubitos estos que te quitaste: los del 
suero, el oxígeno... 

De nada sirve eso, hijo, óyeme bien. Yo hice caso a lo que me 
dijeron, porque cuando me llego a dar cuenta de que algo es 
importante te juro que no soy tan bruta y que hago lo que se tiene 
que hacer. Fui a buscar al señor ese del cincel y le dije lo que 
pasaba. Él primero no quería, y luego quiso cobrarme una fortuna 
por hacer el trabajito. Ay, hijo, me tuve que ir al banco y sacar lo 
que había ahorrado con tantos trabajos pellizcando del gasto aquí y 
allá. Me quedé casi en la miseria. Yo creí que tenía ahorrado más 
dinerito a plazo fijo, pero no: no era gran cosa, apenas me alcanzó 
para pagarle al hombre ese, que por cierto, Lucio, es de lo más 
gracioso, pero tú ya lo conoces... 

¿Yo? 

Sí, él me dijo clarito que ya te conocía. Oye, te conoce mucha 
gente por ahí, ¿eh? Cuando entré en el banco las cajeras y el 
subdirector me saludaron muy amables porque te conocían bien. 
Nunca me dijiste que habías guardado tanto dinero en ese lugar tan 
grande y bonito. En fin. Pues le pagué al hombre este del cincel y él 
se hizo bien chiquito, chiquititito, y yo vi que de repente pegaba un 
brinco, como grillo, y se me metía entre la ropa. Apenas podía 
aguantar las cosquillas. Luego me di cuenta de que se pegaba a mi 
ombligo y de que ya era como un hilito muy fino como de algo 
líquido, espeso, como un hilito de baba que se me iba metiendo. Y 
desde entonces lo traigo dentro, hijo, y en las noches luego me 
cuesta trabajo dormirme porque se oyen más fuertes los martillazos 
que se la pasa pegando. 

Sí, mamá, pero acuéstate. 

No molestes orita que estoy hablando de cosas serias, mi hijo. 


Mira, el señor me dijo que tenía que verte y darte lo que tengo 
dentro, porque sólo tú, de todos mis hijos, sabrías qué hacer con lo 
que yo te diera. 

¿Yo? 

Sí, tú. Me dijo además que te diera un recado. Me pidió que te 
dijera que puedes perder tu pasaporte si sigues portándote como 
extranjero en tu propia patria. Bueno. Ya te lo dije. 

En ese momento mi madre pegó un salto inusitado y corrió hacia 
la puerta. Acabó de desprenderse de todos los conductos que 
penetraban en su carne, que le dejaban pequeñas bocas viscosas en 
las muñecas, los brazos, el cuello. Tenía los pelos casi 
completamente erizados y se veía flaca flaca. Todos saltamos hacia 
ella para detenerla y llevarla otra vez a la cama, pero ella no se 
dejó. 

¡Háganse a un lado! ¡Quítense! ¡Tengo que darle algo a mi hijo! 

Antes de que pudiéramos hacer algo mi madre comenzó a 
vomitar largas y viscosas fibras de algo muy negro y pegajoso, 
algunos objetos parecían caer de su boca recubiertos de esa masa 
aceitosa, negra y pestilente. Hedía tanto que mis dos hermanas, sin 
poderlo evitar, empezaron a vomitar también, compulsivamente, 
entre gritos y llantos, y yo veía fascinado que los objetos que caían 
de la boca de mi madre brillaban con fuerza e incluso, algunos, 
desplegaban un espectro lumínico de tonalidades turbias, negras. Vi 
de reojo que mi hermano Julián, replegado contra la pared, se 
cubría la boca y luchaba desesperadamente por controlar la náusea. 
Y yo sentía el hedor, pero no me preocupaba. Tuve la presencia de 
ánimo de tomar a mi madre, de alzarla. Parecía una plumita. En 
verdad había descargado algo con su vómito negro y verduzcoso. La 
llevé a la cama, la acosté, reconecté todos los tubos que se le habían 
desprendido, y después me enfrenté a las negrísimas deyecciones de 
mi madre, que se habían solidificado un poco y parecían formar un 
túmulo pequeño. Sin lugar a dudas supe lo que tenía que hacer: 
quemar ese minúsculo montón negro. Saqué mis cerillos y me acabé 
la caja, pero el vómito, cada vez más compacto, jamás se consumió. 
Entonces tomé unas pequeñas tijeras, me hice una mínima incisión 
en la punta del índice de la mano derecha y dejé que unas gotitas 
de sangre cayeran en el túmulo negro. Eso era lo que se necesitaba. 
Cuando volví a arrimar el fuego, el vómito solidificado se encendió 


al instante, brotaron fuertes chispas verdes, amarillas, y en menos 
de un minuto todo se había calcinado: sólo quedó una pequeña 
esfera, una bolita lisa y bruñida, negrísima, que, por supuesto, me 
eché a la bolsa. Acababa de hacerlo cuando vi que mis hermanos: 
María, Sofía y Julián, estaban derribados en los sillones, casi 
exánimes, completamente pálidos. Yo me sentía cada vez más 
fuerte. Mi madre parecía dormir en paz. Una enfermera entró en el 
cuarto, vio y olió los vómitos de mis hermanas, pero ni siquiera 
alcanzó a decir ¿qué pasó aquí? porque algo la llevó derechito a la 
cama de mi madre. La vio y nos dijo, extrañadísima: 

Esta señora acaba de morir. 

Les juro que nunca olvidaré la mirada que nos dedicó la 
enfermera... Y miren, ¿se acuerdan de la pequeña esfera al parecer 
metálica que tengo en mi bolsa? Aquí está. Véanla. Ahora entiendo 
por qué la llevo conmigo. 

Lucio, Lucio, no llores... Te acordaste, ¿verdad? 


LA FAMILIA 


LOS MILAGROS. Todo el día trabajando, toda la noche, todo tiene un 
límite, hasta las mismísimas demarcaciones de esta casa-caparazón, 
de esta página-pantalla, pero no para Lucio, o al menos eso se dice 
él: tiene que pasar horas enteras entre colillas maltratadas, papeles, 
tazas vacías de café, ebullición en el estómago, ráfagas de toses, 
pulso infame, irritación creciente, pobre máquina de escribir: algo 
se perdió, se cayó, se torció, y no es posible poner espacios, todo 
tiene que ser una inmensa, interminable oración, no me desampares 
ni de noche ni de día, ya han sido demasiadas horas, además, ¿no es 
así?, y Lucio se pone en pie, se estira, las coyunturas se tensan, 
abren camino al mareo de la fatiga, tomar aire le hará bien, allá va, 
hacia la calle, llévatelo en plano medio, el gris del cielo se refleja en 
los charcos, hace frío, Lucio parpadea: él no tiene frío, pero sus ojos 
están sucios, el tuerto puede ver pero los prejuicios no dejan ver, 
infinitesimales partículas de suciedad se adhirieron a los lentes de 
contacto de Lucio y yacen en el líquido viscoso que se empozó bajo 
los párpados, fue una estupidez no lavar los lentes antes de salir, se 
detiene en la esquina, allá está una panadería, apenas la van a abrir, 
en ella entran varias jovencitas, Lucio las imagina, una vez dentro, 
poniéndose la bata blanca, un sonreír dulce y ausente, la Panadería 
Los Milagros está cerrada, pero a través de los cristales puede verse 
que las muchachas se pusieron bata blanca, despejan el mostrador, 
acomodan las charolas, las pinzas para el pan, Lucio piensa que más 
adentro se hallan los hombres sin camisa, trabajan a un lado del 
horno, con grandes delantales manchados de harina, de allá surge el 
aroma delicioso que llega de frente a Lucio cuando abre la puerta 


un hombre gordito, en mangas de camisa, pantalón holgado, con 
entradas en la cabeza, mira a Lucio con atención, sin simpatía, qué 
quieres, pregunta, es muy temprano, todavía no abrimos, aunque 
supongo que tú no tienes un centavo y vienes a mendigar, ¿no es 
así?, no puedo creer, piensa Lucio, esta embestida dicha con 
seriedad, casi con formalidad, ¿parezco pordiosero?, pues..., Lucio 
trata de verse en los espejos que, en el fondo, repiten el milagro de 
los panes, no alcanza a contemplarse y se queda con la sensación 
incómoda de que derretirse escribiendo esa noche lo dejó más 
revuelto de lo que creía, más arrugado que su propia ropa, sólo 
quiero, dijo Lucio, tratando de mostrar compostura y dignidad, 
permiso para pasar al baño; uso lentes de contacto y me urge 
limpiarlos, pues mire, señor velador: yo tampoco sé qué tengo en 
los ojos que puros méndigos veo, eso era exactamente lo que el 
gordito no debió decir, piensa Lucio (boquiabierto), ¿qué no hay 
nadie que le apunte los diálogos?, de pronto le llegó la idea de que 
ese hombre bien podría ordenar que lo echaran a los hornos: 
incluso no estaría del todo mal, considera Lucio, es muy eucarística 
la posibilidad, posibilidad: salón donde se toman fotografías, pero 
usted no tiene nada en los ojos, argitía el hombre de la panadería, 
no me inspira usted ninguna confianza, y no es sólo su manera de 
presentarse, en todo basurero hay un tesoro, este hombre, piensa 
Lucio, no es fácil de entender, se burla de mí sin severidad, sin 
encono, sin proyectar sus miserias, se coloca frente al espejo, estira 
la piel del pómulo con el anular y con el índice tira de un extremo 
del párpado: el lente de contacto salta, cae en la palma suavemente 
curvada de la mano izquierda, el lente está opaco, con pequeñas 
manchas, residuos de formaciones legañosas, Lucio parpadea 
repetidas veces, se talla el ojo con vigor, la puerta se abre y allí está 
un fulgor, una de las muchachas de la bata blanca (digámosle 
Aurora) le atrae irremisiblemente, le duele la belleza de verla con la 
batita blanca fellinesca, la expresión firme y sosegada, sonrisa 
neutra pero cálida: Lucio la mira fijamente: ondas serenas, le es 
desesperante ver con el lente sucio en el ojo derecho mientras en el 
izquierdo concurren manchas burdas, crudas, no hay fusión posible 
en esas condiciones, una grieta se abre a los pies..., desde este lado 
ves a Lucio: lava sus lentes de contacto con acuciosidad pero no se 
los pone, se talla los ojos hasta el límite de lo tolerable, estira y 


luego oscila la espalda repetidas veces, se recarga en la pared, 
quijada colgante: es un abrigo puesto a secar (aún gotea), Lucio 
parpadea con insistencia, un poco de humedad mitiga los músculos 
erosionados de los ojos, se pone los lentes de contacto, el cuarto con 
todos sus detalles se le viene encima cuando la visión se enfoca, 
¿dónde quedó la muchachita?, ya no está, qué lástima, el aire de la 
calle ahora lo estimula, paso ligero, llega a Insurgentes y Félix 
Cuevas y se detiene: algunos autos corren  desbocados, 
aprovechando el poco tránsito, son cápsulas desdibujadas en la 
uniformidad gris de la mañana, el cielo nublado decolora plantas, 
árboles, edificios, sólo los semáforos y algún auto de color insolente 
se convierten en guiño, la grisura difumina contornos y la mirada 
persistente camina sobre las aguas, pásame la cobija, alguien lo 
llama, ¡Lucio!, se oye, es la jovencita de la panadería, cómo supo mi 
nombre, se pregunta él, ¿yo se lo dije?, lo que sí es claro es que 
Lucio se ha animado, todo su espíritu se agitó ante ella, quien dice 
que su padre, el dueño de la panadería, la envió, olvidaste algo, le 
explica, Lucio se descubre asintiendo cortésmente; le fascina esa 
ceremoniosidad espontánea y natural, divertida también, 
perfectamente humedecidos los lentes de contacto, ciérratele y 
luego te vas abriendo suavecito, ¿qué olvidé?, pregunta Lucio, casi 
sin darse cuenta, la presencia de Aurora lo altera, lo incita, lo 
excita, lo somete, lo despega de la tierra, piensa que ahora todo 
tiene sentido, lo importante es el sentido, no los sentidos, la 
oración, no las oraciones. 

NACIMIENTO. Me despertaron las primeras contracciones a las seis 
de la mañana, eran dolores, no sé, que yo creí fuertes porque nunca 
los había sentido, formaban como fajas de músculos que 
entrecruzaban mi tremenda panzota, se contraían y se relajaban, 
otra vez se apretaban y volvían a su estado anterior, que ya para 
entonces era bastante extraño; yo, sin pensarlo, me puse a hacer las 
respiraciones y me salieron muy bien, suavecitas, estables, firmes, 
¡perfectas!, con la respiración las contracciones eran una presencia 
viva, pero tolerable. Sin dejar las respiraciones tomé la pluma de 
Lucio y anoté la hora y la duración de la primera serie. 

Me quedé bien despierta, todavía sorprendida, bien emocionada 
y con un miedito frío, rico la mera verdad, uno más en la larguísima 
serie de descubrimientos de los últimos nueve meses. Aún sentía 


una ligera reverberación en el abdomen del dolor que no llegué a 
sentir, sólo el arrancón, porque ése, como estaba dormida, me 
despertó. Ya estaba pensando pararme de la cama, cuando vino la 
segunda serie. Increíble: las respiraciones funcionaban como debían 
hacerlo, nulificaban la sensación del apretamiento de músculos que 
oprimían el abdomen hacia abajo y yo sentía, al mismo tiempo, 
tenso y relajado, pero no me dolía, y pensé si el principio no 
funcionaría igual con otros dolores, si no andaría por ahí la onda 
del faquirismo. 

Cuando Lucio se despertó yo no me había parado de la cama y 
seguía, en cierta manera, maravillada con el nuevo fenómeno. Le 
dije que ya habían empezado las contracciones, aquí está la lista, 
agregué, y le pasé la hoja de papel. Lucio no daba crédito cuando 
vio que le entré a otra serie casi con gusto, las respiraciones me 
salían perfectas, Lucio sonrió y me dijo que parecía perrito, 
respirando con la boca abierta, parejito, y para entonces estaba 
sintiendo mucho gusto, me gustaba que llegaran las contracciones, 
aunque claramente aumentaban de intensidad y yo tenía que 
respirar con más brío, pero me sentía tranquila, serena, y contenta, 
sobre todo, pensaba que al fin saldría de mí quien me había hecho 
andar muy derechita los últimos meses, a quien yo conocía muy 
bien, a mi ciega manera, estábamos tan conectados que en ese 
momento estaba segura de que el bebé, de una forma u otra, como 
sea, sentía que iba a nacer, que algo muy importante ocurría, que 
en su mundo oscuro y calientito todo buscaba una acomodación 
final, cada movimiento del interior de mi cuerpo lo friccionaba, lo 
untaba de vida viscosa. 

Lucio no podía creer que el bebé fuera a nacer y que yo 
estuviera tan tranquila, que desayunara con bastante hambrita; 
habló con la doctora por teléfono. Era claro que ella tampoco creía 
que el niño naciera hoy, Lucio estaba de acuerdo, casi no me 
miraba, apenas de reojo, sí, sí, era todo lo que decía, pero cuando 
colgó, muy lindo él, sonrió y me dijo que la doctora quería verme 
después de la comida. 

Cuando la vimos, en su casa de la colonia del Valle, la doctora se 
escandalizó de la ausencia casi total de molestias, bueno, más bien 
de que yo pudiera controlarlas tan bien; revisó la lista de 
contracciones, dijo que el alumbramiento no era inminente y que 


me pusiera a caminar en su jardín para que el bebé bajara bien. No 
nos hizo más caso, y Lucio y yo caminamos por el jardín, por el 
pasto, entre las plantas, bellas y bien cuidadas. 

Las contracciones cada vez eran más frecuentes, pero las 
mantenía bajo control, cada respiración añadía una nueva capa de 
relajamiento interior que situaba al dolor cada vez más abajo; las 
contracciones, sin perder su fuerza, ya no me preocupaban y 
pensaba que simplemente trabajaban en el sitio y la proporción que 
les correspondía, pensaba que tener hijos entre estertores 
significaba algo muy atávico, primitivo y además bíblico, en 
cambio, participar en el proceso sin estar grite y grite me parecía 
mucho más humano. Lucio decía que la sola palabra parto indicaba 
el viejo estilo: la palabra, argiiía, es dura, seca, como piedra en el 
desierto; por eso, agregaba, esta gente no debería emplear la 
expresión parto sin dolor, la sola frase duele, sino nacimiento sin 
dolor..., nos reíamos suavecito, Lucio anotaba las contracciones y 
yo respiraba sin dejar de caminar por el jardín, y de pronto ya 
estábamos en el crepúsculo, el sol se acababa de poner en ese día 
despejado de verano, y con toda claridad vimos un objeto extraño 
en el cielo, era una pequeña esfera roja, preciosa, nítida por la luz 
del sol, que le daba de lado; parecía estacionada como estrella, 
como Venus, que ya había salido; después hizo unos movimientos 
erráticos y por último se fue yendo muy lentamente hacia atrás, se 
redujo tanto que la perdimos de vista, y nos fascinó lo que haya 
sido, ovni o alucinación compartida, en todo caso, dijo Lucio, era 
mandálico. A las ocho ya había oscurecido, la doctora, Lucio y yo 
encontramos al ginecólogo cuando llegábamos al hospital. El doctor 
me revisó al instante y exclamó ¡qué bárbaro!, ¡dilatación total!, ¡al 
quirófano o nace aquí mismo! Estas palabras hicieron que todos 
saltaran y salieran de una calma un tanto fastidiada. Yo me excité 
tremendamente, hasta me sudaban las manos, y apenas oía lo que 
me recomendaba la doctora. Lucio se fue con el ginecólogo a 
ponerse ropa esterilizada. A mí me llevaron a preparar: me 
rasuraron, me pusieron una bata y me llevaron al quirófano, 
váyanle a decir a esos hombres que si no vienen inmediatamente 
van a llegar al bautismo, decía la doctora, yo para entonces 
nuevamente me había serenado, aunque ahora estaba alerta, lista, 
acomodé las piernas en los soportes sin dejar de respirar para 


contrarrestar las contracciones que para entonces eran fuertísimas; 
pero, aumentando la intensidad de la respiración, las tenía bajo 
control. Dentro de mí todo se hallaba tenso, inflamado, con la 
necesidad invencible de una liberación. Lucio me tomó de la mano 
con fuerza y delicadeza a la vez, y yo sentí riquísimo que él 
estuviera allí conmigo, que me hubiera acompañado en todo el día, 
en los nueve meses, todos en realidad me parecían lindísimos: la 
doctora, el doctor, las enfermeras, puja, Marcela, me indicó el 
médico. Aurora, corrigieron Lucio y la doctora. Yo me hallaba 
concentrada en la expulsión, pujaba con todas mis fuerzas, sentía 
cómo mi vagina se dilataba aún más y se abría ante la presión, deja 
pasar ésta, respira, ahora sí, puja, puja, repetían la doctora y el 
doctor, y yo pujaba, fuerte, pero estaba tranquila, concentrada, 
pensaba que, con todo, era un verdadero placer estar allí, ese 
nacimiento era un gozo, no entendía por qué todos estaban tan 
acelerados. Sentí clarito cuando, con mis esfuerzos y las 
contracciones, salió la cabeza, la sentí con toda claridad cuando 
logró franquear mi cuerpo, ya estaban allí los hombros, el médico 
los tomó suavemente y jaló con suavidad, el resto del bebé salió con 
rapidez, se deslizó, y yo pensé: ahora sé lo que significa el parto sin 
dolor, es lo más bello que he visto en toda mi vida, qué belleza, 
repetía la doctora, llorando, y yo también sentía una emoción 
quemante de paz y descanso, de amor que me rebasaba cuando me 
pusieron a mi bebé, tal como había salido de mí, con su sangre, sus 
líquidos vitales, lo abracé, nada podía ser tan hermoso, tan perfecto. 

MIRA, MAMI, SIN LAS MANOS. Elevaciones de superficies en 
movimiento, colores monocromos que se atraen como el sol a los 
planetas, se acercan a él, han formado un puente de sonidos 
cadenciosos, agradables... 

..Manchas de luz con volumen, formas sólidas se 
metamorfosean incesantemente, con su propio ritmo... 

...O es algo muy blanco con instantes negros en los que él se 
pierde, se desvanece, encuentra otras luces, otras formas en 
movimiento... 

...La mancha de luz es sacudida por explosiones poderosas, 
ráfagas prolongadas y despedazantes de ruidos que son una lluvia 
de colores, las superficies luminosas se mueven, se sacuden, es 
como si el suelo se desgarrase, las grietas son puertas de formas 


oscuras, apenas perceptibles, apenas se vislumbran, llueven a 
velocidades vertiginosas... 

...Algo muy distinto: claridad sin límite, algo inmenso, 
incalculable, algo que de pronto se elevó hasta un punto en que ya 
no existe, dónde está, le da miedo, miedo... esta agua es buena... 

...Lo que siempre viene, la inmensidad de colores y volúmenes 
que se mueven está con él nuevamente, y él cree que esa vez sí 
podrá seguirlo, no sólo con los sonidos, con las líneas que se 
desprenden de él y forman un puente con los colores y las 
superficies que se mueven con dulzura. Ahora hay algo muy 
distinto, una fuerza lo pica, es un verdadero rayo de energía 
incomprensible: él se levanta, está elevándose hacia esa superficie 
lisa, tan cálida... 

¡Oye! ¡Esto no puede ser! ¡Este bebé del carajo acaba de pararse 
él solito! ¡Ven a verlo! 


VUELTA A CASA 


EL AMOR ES UN FUEGO. Aurora contestó. Claro que era ella. ¿Lucio?, 
dijo, al instante, con una perceptible inflexión de alarma. Hola, mi 
amor, ¿cómo supiste que era yo? Algo en mí respondía sin demoras 
y con naturalidad a esa voz de mujer que me era completamente 
desconocida, a quien yo amaba, y que amo y que nunca es la misma 
y me ama y me comprende, y que, a la vez, me despertaba 
emociones inclasificables. 

No sé, respondió ella, pero de repente sonó el teléfono y estuve 
segura de que eras tú. Ya me tenías preocupadísima. ¿Dónde estás? 
En México, pero ya voy para allá. ¿En México? ¿Y cómo le hiciste 
para hablar? Desde ayer no entra la larga distancia. Entonces esta 
llamada es un milagro: yo nada más marqué los números de la casa, 
como siempre, y zas: ahí estabas tú. Pues qué bueno, Lucio, te juro 
que varias veces estuve a punto de lanzarme a México a buscarte, 
pero algo extrañísimo, como una voz indiscutible, me decía: 
tranquila, tranquila, ya va a llegar, y luego tuve un sueño... 
Híjole... ¿Qué soñaste? Pérate, luego te cuento, pero tú, dime, ¿qué 
has andado haciendo? ¿Por qué no te regresaste el lunes? ¿Qué te 
pasó? ¿Qué día es hoy? Jueves. Ah. Pues pasaron millones de cosas. 
Te tengo que contar. Bueno, empieza. Uh, no acabaría. Dime, 
ándale. Bueno, fui a buscar a mis hermanos, Julián no está/ Claro 
que no está. Y Sofía se fue de viaje con Ricardo y los niños. Pero eso 
también ya lo sabías, ¿qué fuiste a hacer a su casa?, estás chiflado, 
cuate. También fui a ver a María. Estuve con ella largo rato ayer. 
Me invitó a comer. Te mandó muchos saludos. ¿Me mandó muchos 
saludos? Sí, estuve horas con ella. Me dijo hasta lo que no. Pero qué 


más hiciste, Lucio, no me vas a decir que te pasaste tres días 
buscando a tus hermanos que no están. No hayas andado de Lucio, 
Cuzco. Nada de eso, a mí el sexo no me interesa gran cosa. Hasta 
algunos amigos me ven con desconfianza en ocasiones. No seas 
sangrón. ¿Cómo has estado?, ¿te has sentido bien? Te digo que sí, 
¿por qué? ¿Cómo por qué? ¿No te acuerdas de cómo estabas antes 
de irte? Te insistí y te insistí en que no fueras, el dinero nos habría 
alcanzado para que fueras la próxima semana. Por cierto, 
¿cobraste? 

Sí cobré, respondí, pensando que con razón llevaba dinero desde 
el principio. Y por supuesto que no era ninguna gran suma. Pero 
cómo iba a saberlo entonces. No me abandonaba una fuerte 
sensación de incomodidad al hablar con alguien (digámosle Aurora) 
a quien ahora conocía por numerosas referencias, prácticamente 
sabía todo de ella, incluso la había recordado con grandes detalles, 
pero a la vez me resultaba más extraña que nunca y generaba una 
extraña disociación en mí: yo presenciaba, atónito, que una parte de 
mí la conocía de siempre, mi cuerpo la conocía. Yo todavía 
necesitaba estar frente a ella. Pero dime, agregué (o más bien 
agregó mi voz que andaba de lo más tranquila actuando por su 
cuenta), ¿cómo estaba yo antes de irme? ¿No te acuerdas?, 
preguntó Aurora, atónita. No, no me acuerdo. Cómo estaba. Oye, 
Lucio, ¿cómo que no te acuerdas? No me empieces a cotorrear. Te 
juro que no, es que me ocurrió la cosa más extraña del mundo. Pues 
dime. Qué te pasó. Aurora, es que no sé cómo explicártelo, dije, 
admirado aún de la facilidad con que hablaba con esa Aú-rorra, su 
voz era deliciosa, sencillamente me fascinaba, me podía pasar el día 
oyéndola: cada inflexión me despertaba una emoción dulce y 
apremiante. Estaba tan cerca. Casi podía materializar un cuerpo 
humano, femenino, junto a mí, alguien está viendo a través de mí, 
un viento firme y refrescante entró en mi alma, un golpe de vida, 
alguien está sintiendo mis emociones, las sensaciones de mi cuerpo, 
alguien experimenta el peso de mis manos, la dureza de mi espalda, 
la consistencia de mis testículos. Lucio, Lucio, ay Dios, qué me 
quieres decir, habla claro... El tono de la voz de Aurora se había 
ensombrecido, parecía fatigado de pronto. Bueno, ahorita te cuento 
todo, pero antes tú dime cómo estaba yo antes de venir a México. 
Ya te dije, estabas muy mal, de veras mal, jamás te habías puesto 


así, y terco con no ver a ningún médico, como siempre; estabas 
débil, débil, débil, casi veías visiones, pero te saliste con la tuya, 
con que tenías que ir a cobrar al periódico y así y todo te fuiste. 
Bueno, Aurora. Ya me voy, mi vida. ¿Pero de veras estás bien, 
Lucio? Ya voy a colgar, al rato nos vemos. 

AURORA. Me vi escribiendo intensa, ferozmente, en un cuartito 
pequeño, en una azotea de la colonia Condesa; desde allí sentía la 
presencia de Chapultepec, aunque el pobre parque ya estaba muy 
cateado algo conservaba de su vieja nobleza. De pronto escribí la 
palabra finis: estaba escribiendo un guión de cine, claro, y pensé 
que era una estupidez aclarar que se había llegado al fin cuando 
cualquier gente de mediana inteligencia se podía dar cuenta. Pero 
en finis. Junté mis papeles, los ordené y me fui a desayunar a la 
lonchería. Eran las nueve de la mañana, había escrito toda la noche 
y para esos momentos, yo, Lucio el Cumplidor, me disponía a tomar 
un camión para llegar al metro que me llevaría cerca del edificio de 
Conacine, en la avenida Universidad. 

Allí me esperaba Octavio, el ganapán, con el que supuestamente 
había trabajado. Octavio presumía de que colaboró en el guión por 
el solo hecho de haberse reunido en cuatro ocasiones conmigo, en 
las que me dijo, con aires de suficiencia: aquí quiero que la toma 
empiece con un gran long shot, day for night, con grúa, un poco 
Sombras del mal; fíjate, la grúa baja y travelea despacito mientras 
sale gente de la calle; nos quedamos con la fachada de la cantina, 
de donde sale mi hermano Jaime, yo creo que ese papel le va 
perfecto, y entonces le asestamos un zoom a close up, ¿qué tal, eh? 
Chingón, ¿verdad? Pues sí, digo: si te sale. Claro que me sale, 
pendejo. Bueno, oye, ¿conoces ese cuadro de Pedro Coronel donde 
hay dos mujeres casi totalmente desdibujadas: como que no hay 
nada, pura atmósfera? Bueno, pues esa textura es la que quiero. Y 
eso a mí me servía relativamente, muy relativamente, a la hora de 
hacer sinopsis, continuidad, cuando tenía que desarrollar, adaptar, 
dialogar, acotar y, por supuesto, mecanografiar todos los pasos. El 
pinche guión técnico era pedo de él, o, si no, por qué no fue a 
fletarse conmigo día a día para visualizar cada escena. Y así ahora 
tenía el descaro de firmar el guión conmigo, incluso por delante de 
mí. Quiero que estés conmigo en la filmación, decía, por si hay que 
hacerle cambios al guión o rescribir algunos diálogos, ¿no? Vas a 


ver que voy a arreglar que te suelten una lanita extra para que 
puedas ir a la filmación como mi escrip supervaisor, ya ves que el 
Naco es mi cuatazo del alma. 

El Naco era el licenciado Hiram Broido Macotela, entonces 
director de Conacine, o Nacocine como también se le decía en su 
honor. 

Llegué al edificio muy contento porque mi retardo apenas era de 
diez minutos. Octavio el Dírec me había insistido neuróticamente 
que estuviera a las diez y media, porque el Naco era puntualísimo y 
había jurado por el artículo tercero de la Constitución que a esa 
hora nos recibiría. En el primer piso ya estaba allí Octavio, con más 
acelere que de costumbre porque ya había gorreado un café a la 
cortés secretaria del licenciado Macotela. ¿Qué tal, artista?, me 
saludó Octavio, quien pensaba que era muy sofisticado decirle 
artista a la gente, ¿terminaste el guión? Si no lo acabaste ya nos 
jodiste, mano, porque le dije al Naco (Octavio deslizó la mirada en 
torno suyo para verificar que nadie lo oía) que hoy se lo 
tendríamos. 

Le mostré el tambache de cuartillas enclipadas, y él las tomó al 
instante, de hecho me las arrebató; vio la primera página, frunció el 
entrecejo al leer los créditos de guión y adaptación y sin el menor 
remordimiento el ojete cambió el orden de nuestros nombres allí 
mismo. Fingió ignorar la mirada con que yo le reprochaba la 
desfachatez. No le preocupaba; sabía que yo no tenía trabajo, aparte 
de mis colaboraciones en el periódico, y él era El Influyente, El 
Gran Amigo del Naco, uno de los consentidos del cine naconal que 
filmaba cuanto proyecto presentaba. Qué bueno que sí terminaste, 
comentó, hojeando el guión; en realidad no le interesaba leer nada 
salvo que los créditos fueran a su medida y bien visibles. Orita nos 
recibe el Nacotitlano. Dice su secretaria que llegó desde las ocho 
pero que ha estado haciendo un reporte que le tiene que presentar a 
Demetrio. ¿Ya viste qué buena está la pinche secre esa?, añadió, 
mirando con ojillos de coyote a las secretarias que leían fotonovelas 
y desganadamente contestaban el teléfono. 

A la sala de espera llegó más gente; unos se fastidiaban y se 
iban; otros se quedaban y leían íntegros los periódicos de la ciudad 
de México que yacían en una mesita. Nos invitaron un café, otro, y 
lo bebí para no caer jetón, no sólo por la desveladota que me di al 


escribir el final del guión, sino porque el pinche Octavio insistió, a 
pesar de las caras que yo hacía, en contarme sus andanzas en 
Albania, donde había ido a estudiar economía y, al final de los cinco 
años de estancia, cine. Octavio estaba nervioso y aparte de 
infligirme su currículum profesional y erótico, trató de leer algunas 
cuartillas del guión y uno que otro periódico (escogió El Heraldo, 
imagínate) sin concentrarse en nada. 

A las once y media llegó el secretario del licenciado, quien nos 
saludó familiarmente con destellos en sus dientes de oro; después 
regresó para avisarnos que el licenciado Broido Macotela había 
terminado su reporte pero que había ido a un acuerdo con su jefe, 
así es que nos recibiría tan pronto como terminara la junta. Me 
estaba dejando despeñar en la fascinación caliente de odiar al dírec 
Octavio, al lic Hiram Broido Macotela y toda esa caverna pestilente 
de burócratas del alma cuando ocurrió el milagroso y verdadero 
motivo de estas inspiradas líneas (¿a quién se le ocurriría, de otra 
manera, narrar una sesión de antesala burocrática?); sonó un 
inmenso gong, se escucharon las fanfarrias y la marcha Zacatecas, 
se encendieron los arcos de cien mil watts y los espejos de sol 
apuntaron la irreversible entrada de Aurora. Congelé la imagen 
como corresponde a uno de los momentos decisivos, determinantes, 
en la vida de los individuos, de las naciones y por supuesto del 
orden cósmico también. Aurora llevaba unos pantalones vaqueros 
que delineaban sus excelentes nalguitas, y una blusa que después 
supe era china, de seda y perfecta. ¿Me acuerdo bien? Perfecto. 
Aurora me dejó caer encima un atisbo, una visión fugaz (un 
parpadeo), un tráiler, un avance de lo que me sucedería en los 
siguientes años de mi vida, sólo que en ese momento 
conscientemente yo no lo sabía y sólo admitía el impacto de esa 
aparición que se comunicaba con mis estratos más intrincados; me 
sorprendía encontrar una chava que integrara, en su apariencia, 
soltura, belleza, dignidad, seguridad, prudencia natural y 
aristocrática, inteligencia y (sobre todo) la sensación de que se 
trataba de un verdadero pozo de profundidad. 

Aurora no miró a nadie, no porque nos despreciara o no quisiera 
comprometerse; más bien se hallaba en otro nivel, y si ella no lo 
sabía su cuerpo sí, en especial el cuello, donde parecían residir los 
códigos de la verticalidad; llevaba el pelo recogido hacia arriba y el 


cuello, al descubierto, era una pieza maestra, qué cuello más 
besable, qué niña más increíble, exclamé en voz alta, sin darme 
cuenta, cuando ya se había ido. 

Se llama Aurora, me informó el colega director, que por lo visto 
sí podía tener alguna utilidad en la vida; trabaja allá arriba, agregó. 
Preséntala, ¿no? Y cómo no, luego te la presento. Está en 
Publicidad, es de las que hacen las dizque campañas y la promoción 
de las películas, por cierto que la que hicieron de la última mía fue 
verdaderamente cretina, por eso la película se cayó a las dos 
semanas, cuando pudo haber estado cuando menos/ Tres, 
interrumpí: la última cosa de Octavio era siniestra, y cualquier 
campaña de publicidad, por cretina que fuese, era motor de rolls 
royce para un volkswagen. 

Octavio sonrió su sonrisita de niño mamón y consentido; me vio 
de reojo: complaciente desprecio. Qué pendejo. Pues esa chava es la 
más sangre del mundo, me informó, se siente superestrella; y sí, está 
guapa, ni quien lo niegue, pero no es la Kinsky, ¿no? No le habla a 
nadie, es mamertísima. Yo, la verdad, no oía a mi buen camarada, 
reconstruía in mens, sin fin, como loop de doblaje, la entrada de la 
nena. 

Finalmente me levanté para ir al baño, justo a tiempo para ver a 
Hiram Broido Macotas, alias el Naco, que entraba en su oficina por 
una puertecita privada. Sonrió al ver que lo había cachado. Orita te 
recibo, ¿qué traes, un guión?, me dijo, después de saludarme; él y 
yo nos conocíamos desde milenios antes, cuando no era El Naco 
sino El Pendejo Que Hacía Las Preguntas Pendejas en el Cine 
Debate Popular. Era de mi edad, y como todos en la industria se 
esmeraba por hacer ver que-élera-cuate-pero-también-el-jefe ¿eh? 
Ni siquiera llegué al baño; regresé con Octavio (quien, por supuesto, 
más que dirigir cine hubiera preferido el puesto de Naco, quien, a 
su vez, soñaba con ser subsecretario de Pesca, porque era 
amiguísimo del oficial mayor). 

¿A quién crees que acabo de encontrar?, le informé a Octavio, 
pues nada menos que al lic Hiram Broido Mamótela alias el Naco 
Gido. Se estaba metiendo en su oficina: apenas acaba de llegar. ¿Y 
qué dijiste, ya se lo creyó este pendejo? De veras, hasta me saludó 
como diciendo chin ya me cachaste. ¿Te preguntó por el guión?, 
averiguó Octavio, un tanto ansioso. Deliberadamente miré el paisaje 


metalógico de la pared, ignorándolo. Y esas pinches viejas nos 
decían todo el tiempo que estaba ocupadísimo el licenciado. Ya va a 
ser la una. Qué poca madre. 

El Naco nos hizo esperar otra hora antes de recibirnos, y cuando 
lo hizo te juro que se levantó, nos encontró a medio despacho y nos 
abrazó, dinámico, la imagen viva de la Eficiencia Tecnocrática y la 
Apertura Democrática: sin saco pero con corbata, que por cierto, de 
veras, era verde, blanca y colorada, como banda presidencial: la 
informalidad y la delegación Hidalgo tienen límites, y además había 
que lucir las mancuernillas de oro, conmemorativas del Mundial de 
Fut, la esclava de treinta y cuatro kilos, y la cadena impasible que 
desplegaba su curva antes de perderse en el bolsillo. La verdad es 
que a mí siempre me gustó la onda de los pachucos, argumentaba 
en otras sesiones de alcohol-mota-coca-y-putas; por otra parte, la 
moda del pachuco, el zoot suit, decía impunemente, es 
imperecedera y siempre regresa, no hay riesgo en ella si se cultiva 
con discreción y citas de Galbraith. Esa cocasión también confesó 
que de subsecretario de Pesca le tiraba a ser Jefe de Aduanas, para 
consolidar el patrimonio de los hijos, después director de la 
industria un año, máximo dos, para regresar con las bellas, y 
finalmente Secretario de Hacienda, donde está la onda. Se daba por 
sentado que de allí, a la presidencia. Y después, El Mundo. 

El licenciado Naquito (era tierno el muchachón) nos invitó un 
café, ¿les han dado café? y cortésmente nos preguntó qué 
deseábamos. Había olvidado que tenía cita con nosotros, que le 
llevaríamos el guión, que Octavio pretendía (y sin duda 
conseguiría) seguir ordeñando el dinero del Estado que por 
supuesto era el dinero del pueblo, de los trabajadores, acto artero y 
criminal en épocas en que nadie tiene nada y casi no se filma; el 
Naco olvidaba también que Octavio, además, ya había hecho 
declaraciones a la prensa de espectáculos, a pesar de que el guión 
no había sido aprobado aún. Lo voy a leer con un enorme interés, 
después lo paso a que le hagan sus informitos, de ahí se va a 
Cinematografía, para la supervisión, luego hacemos un cálculo 
aproximado de costos de producción, y ya entonces me pongo en 
contacto con ustedes y les comunico en qué quedó este desmadre, 
concluyó el simpático Naco con discretas risitas. Para decirnos esto 
se llevó media hora en contestar y llamar a través de los noventa y 


siete teléfonos que tenía a sus espaldas, justo abajo de la foto del 
presidente que triangulaba con las del director de RTC y del 
secretario de Góber. También permitió que el director de la 
publicidad se metiera, sin llamar, para obtener la aprobación de un 
cartel. Iba acompañado (bendito era) por Aurora Mamertísima. Ella, 
fiel a su estereotipo, no nos miró ni de reojo, parecía inmersa en sus 
pensamientos y a la vez muy atenta a lo que ocurría, grandes olas 
de agua rompen la noche. Quién sabe a qué habría ido, porque no 
soltó palabra, mirada o vibración. No existíamos, o más bien 
éramos parte de un decorado natural que no tenía la más mínima 
importancia o interés. Pero claro que te vi, Lucio, y desde antes, en 
la sala de espera. Pues yo creí que no; parecía que estabas enojada. 
Es que a veces ésa era la onda que tenía que agarrar para sacarme 
de encima a la bola de idiotas que nomás porque trabajas en el cine 
están seguros de que es tu obligación darlas, y sin hacerla de tos, 
además. Y yo que pensé que los dioses te habían enviado a la 
oficina del buen Nacola. Por cierto, ¿ya supiste? Lo nombraron 
secretario particular del gobernador de Aguascalientes. Como buen 
soldadito, se disciplinó. Pobre, dijo Aurora, sonriendo, él que 
soñaba con estar en el próximo gabinete. 

Octavio cumplió su palabra y tan pronto como salimos de la 
oficina de Broido Nacotela subimos al quinto piso, donde, después 
de saludar por su nombre y a viva voz a todos, me llevó a un 
cubículo que parecía caseta telefónica, ciérrateles para borrar el 
espacio, allí Aurora bailaba los dedos sobre una máquina de 
escribir. Casi ni nos peló, la infeliz, ¿por qué eras así, oye? Es que 
cuando te vi me caíste pesadísimo, pensé que eras tan estúpido 
como el tarado de Octavio. Te juro que el panzoncito es el más 
nefasto de todos los directorcitos balines que siempre andan por 
ahí. Nadie lo aguantaba. Pues él decía que nadie te aguantaba a ti. 
Eso decía porque ni lo moché, miles de veces me invitó a salir, pero 
cómo iba a salir con él si es el tipo más libidinoso que he conocido, 
se le escurre el morbo. Fíjate que una vez en un coctel de Cona en 
los Churubusco, Octavio agarró una borrachera que no sabes. Yo 
estaba platicando con una chava  divertidísima que era 
representante de actores, y que nos cae Octavio. ¡Horror al crimen! 
Que las invito a cenar, a las dos, ora vámonos de aquí, con las dos 
puedo, nos decía el estúpido, y ya nos estaba abrazando; te juro que 


la boca le apesta como si acabara de comer un sándwich de su 
propia caca. Bueno, nos lo quitamos de encima, asqueadas. Pues 
después me salí en mi cochecito, y ya en Río Churubusco me doy 
cuenta de que el maldito me venía siguiendo, ni siquiera lo trataba 
de ocultar. En cada alto me tocaba el claxon, me saludaba y 
brindaba conmigo con el vaso que se sacó del coctel. Yo no quería 
que ese perro supiera dónde vivía, ves, así es que me metí por miles 
de callecitas, pero el canalla no se me despegaba y yo por el espejo 
veía que iba carcajeándose, como loco, y me empezó a entrar 
miedín, palabra. ¿Y luego? Otra vez fue a mi oficina. Nomás no 
había cómo hacer para que se fuera. Decía puras incoherencias que 
se le ocurrían y creía que yo era tan pendeja que podía decirme que 
eran citas de Cioran. Todo el tiempo presumía de que él era el 
mejor porque había estudiado en Europa. Y sólo el que estudió en 
Europa sabe cómo. Pero no, no es cierto que estuvo en Albania; 
estudió en Budapest y en Moscú. Según él, su onda era muy 
experimental, artística, y ya ves qué mamarrachadas ha hecho. Está 
totalmente despistado, en su propia y escasa fantasía. Decía que él 
era un cineasta de la revolución, que la cámara equivalía a un fusil. 
Y en realidad se emocionaba todito cuando Demetrio no le pateaba 
los huevos, sino las espinillas, ya me aprecia más el chif, decía. Y 
como él no se iba, yo me tuve que ir. Me metí sin avisar en la 
oficina de mi jefe, que se quedó de a seis al verme. Estaba en una 
junta con unos productores. Quihubo, me dijo, tú qué te trais. Nada, 
contesté, y me fui por la puerta privada. Por eso cuando te vi llegar 
con él, pensé: lástima de ropita, y estuve segura de que eras tan 
tarado, cuadrado y pesado como él y todos sus amigos. Es lo malo 
de los prejuicios, no dejan ver, argúí. Y luego, prosiguió ella, un 
tiempo de veras no tenía cómo ubicarte. No cabías en los cajoncitos 
que tenía para meter a la gente. 

La verdad es que Aurora era una verdadera peste: cortante, sin 
llegar a ser grosera. Jamás quiso salir conmigo, y yo tenía que 
hacerme el estúpido para encontrármela cuando ella salía del 
trabajo en la avenida Universidad, fíjate que pasaba por aquí, qué 
milagro, ¿no? Pues ya van como veinte de estos milagritos, me 
decía, la miserable. En esos momentos no la aguantaba y, claro, me 
gustaba más que nunca. Sabía que estaba haciendo el ridículo, pero 
no lo podía evitar. Era una especie de provocación. Primero no 


quería ni que la acompañara al coche, es que, ¿no te das cuenta?, 
era un poco la misma onda del baboso de Octavio, una especie de 
chingaquedito, joder porque sabes que caes de la patada. Pero, 
bueno, la verdad es que a los pocos días me di cuenta de que no 
eras de la misma calaña de Octavio y los demás genios 
incomprendidos que lo acompañaban, pero te juro que cada vez que 
te cortaba hacías una carita lindísima. Qué poca madre. Bueno, 
Lucio, ya aquí dime por qué andabas con Octavio, era para poner en 
guardia a cualquiera ¿no? No tanto, y además yo no andaba con él. 
Ese año ha sido uno de los más miserables de mi vida y cualquier 
lana era buena. Octavio me pidió que escribiéramos el guión, 
porque sabía que yo trabajaría por poco, y a la larga, de todo el 
trabajo que hicimos, casi un año por el tiempo que se tomaba el 
pendejo para huevonear a fin de cuentas, yo no saqué nada, no me 
pagaron ni un quinto porque la película nunca se hizo. Dizque ya 
estaba programada para producción e iban a empezar a palmar la 
lana cuando Octavio quién sabe cómo se las arregló para que le 
encargaran una película sobre el viaje aquel larguísimo que hizo el 
presidente y que duró como dos años en que estuvo fuera de 
México, y allá se fue el hijo de puta, a gozarla en grande y a 
huevonearla, porque esa película tampoco se hizo, pero él sí viajó y 
cobró y yo, en cambio, quedé más colgado que cualquier 
Murciélago Velázquez. 

Finalmente, Aurora aceptó salir conmigo. ¿Te acuerdas, Lucio? 
Me llevaste a ver los cuadros de Velasco, muy adusto el hombre, 
hmm, hmm, y luego a comer tacos. Pero qué tacos: te llevé a la 
champaña de los tacuches, el Huallesijo Nomás. Y luego, cuando me 
platicaste de la película que estabas haciendo te juro que estaba 
segura de que no tenías ningún talento, conseguí la copia del guión 
que dejaron y vi que no era como para ganar ningún premio, ¿no? 
Ya te dije que andaba necesitadón de lana, pero de cualquier 
manera el guión tampoco era la Claudicación de Los Principios Más 
Sagrados. ¿Pues sabes lo que le dijo después el Naco Hiram Broido 
Pacotilla a Octavio? Que el guión era de gran calidad, qué bruto. 
Por supuesto que la historia era fatal, pero según Octavio era la que 
siempre había querido hacer y-que-tardó-años-en-ir-redondeando. 
Le propuse cambios de tono, de estructura, de anécdota, de 
personajes. Nada. Era Su Obra, pero el culero no iba más allá de los 


planteamientos generales y esperaba que yo diese forma a lo que él 
ni siquiera sabía qué era. Desde entonces juré no escribir ni media 
línea para los genios egresados de las Academias Vázquez europeas. 

Después de varias idas al cine (vimos De entre los muertos, Los mil 
ojos del doctor Mabuse, Espejismo, Combate en la isla y El insumiso, 
Soberbia, Metrópolis, El nacimiento de una nación, El Gólem) y a los 
taquicardios ulteriores, invité a Aurora a mi casaca, con el viejo 
truco de enseñarle un fragmento de la novela que estaba 
escribiendo. E hicimos el amor. ¡Qué cosa más increíble! Cuando la 
dejé estaba seguro de que ya la habíamos hecho, y en grande. ¡Qué 
peliculón, señoras y señores! ¡Ábrete, ábrete, que tu lente se llene 
de gozo! 

Cuando la fui a ver, al día siguiente, Aurora ya no quiso volver a 
verme. ¿Tú crees? Yo no daba crédito. No es posible, me repetía. 
Otra vez primero la barca de oro y después lavar cagada. Y lo peor 
de lo peor: la infeliz empezó a andar con un tipo nauseabundo, la 
guácara con gazné y traje esport, un ruquito director de cine que 
había sido El Galán En Sus Remotos e Imprecisables Tiempos y que 
todavía se sentía maduro y admirado. Escribía guiones de a peso y 
él mismo los filmaba, porque era axial en una mafiecita que tenía 
un relativo peso en la industria, y en la industria, claro, todo era 
posible, desde una producción kafkianamente cara con director 
extranjero hasta el desmantelamiento de toda la infraestructura del 
cine; el verraco andaba en convertible, imagínate nomás, un 
mustang; se ponía camisas floreadas, lente-oscuro-coco-seguro, y 
por si fuera poco ¡gazné! ¡Qué país! 

¡Qué rabia me dio! Bueno bueno, ¿qué tenía de malo ese galán 
of the jazz age? De acuerdo en que era un naco, pero en muchas 
cosas/ Jocosas/ estaba mejor que muchos de los directorcitos 
jóvenes que se creían herzogcitos y tannercitos y wimwendercitos y 
eran la pedantería pura, se sentían Lo Máximo, hasta los que se 
suponía que no, que no eran mamones: los sencillos y soberbios, 
niños consentidos que no paraban de llamar la atención, ¡qué 
espanto! Además, el ruco estaba ruco pero también estaba buenón, 
todos los directores jóvenes la verdad eran un espanto, con los pelos 
parados, chaparros, con una panzota, con cara de estúpidos, con los 
bigotes llenos de espagueti, un bigote a la Zapata te acerca al 
pópolo. El viejito, en cambio, no se sentía genio y cuando menos 


tenía la gracia y la inocencia de una puta de doce años de edad, 
como bien decía Revueltas. Qué cabrona. 

...La mera verdad es que al poco rato me di cuenta de que el 
anciano me caía gordísimo, todo el tiempo luchaba por acordarse 
de no olvidar sumir la panza, su obligación era conservar la imagen 
de Gran Galán de la Época de Oro del Cine Nacional, así es que me 
lo quité de encima lo más pronto que pude, e hice bien... 
Repensándolo, por supuesto eran mejor los chavos con sus 
berrinches y sus invocaciones cotidianas al profeta Osea... 

Recuerdo cuando la vi salir en el coche deportivo del viejito 
agalanado. Me poseyó una ira incontenible, quise ir a partirle toda 
su madre al anciano, después de todo, je je, sería pieza fácil, ¿o no?, 
y me fui corriendo a alcanzarlos. Pero me la pelé. Cuando llegué al 
estacionamiento, todo sudoroso porque subía la rampa corriendo, 
Aurora y el Ídolo de las Mexipáusicas ya habían arrancado. 

Al día siguiente fui a la jaulita de Aurora y le grité que era una 
tarada, miope, orgullosa, mamona, oportunista y pendeja; le prohibí 
que volviera a ver a esa bestia uto-Hollywood, triste criatura del 
subdesarrollo empresarial mexicano; le exigí que se portara como 
gente decente. Ella (por supuesto) se puso furiosa, de machito 
mexicano no me bajó; te juro que creí que eras capaz de pegarme, 
me acuerdo que me dio un ataque de risa, pero era de esas risas que 
más bien son el terror puro, ¿no?, de veras tenías cara de a-se-si-no, 
complejo de matón de la Costa Grande guerrerense, o de siciliano, 
que es casi lo mismo, pensé, a lo mejor trae una pistola guardada y 
ahorita me agujera. ¿Y por eso dejaste de salir con el anciano? Claro 
que no, lo mandé a dondeyasabes porque era un fastidio, ya te dije, 
era el Lugar Común Con Patas, ¡lo hubieras visto cuando se 
inspiraba!, él decía que se ponía romántico; le daba por declamar. 
Según él, era Hombre Ilustrado; no cultísimo, pero sí Gente 
Refinada. Se sabía de memoria El declamador sin maestro y cachos 
de versos que tuvo que aprenderse para la veintiúnica obra del 
siglodeoro que escenificó en su vida, y cuando llegaba a las 
cúspides del arte era cuando se reventaba «La casada infiel» o 
«Desde el fondo de ti» y arrodillado. 

Durante un buen tiempo esta Aurora no quiso verme, ni siquiera 
contestaba el teléfono, y cuando yo me hacía el aparecido afuera de 
Conacine ella caminaba rapidito. ¡Me ignoraba! Qué vieja tan 


pesada. Le pidió al portero del edificio, que era su amigo, que le 
avisara cuando yo anduviera por allí, para escaparse o esconderse o 
meter la cabeza en papeles como avestruz burocrática. Así es que 
cuando yo llegaba al quinto piso, ¡nada! L'oiseau a volé. Entonces 
empecé a escribirle cartas y eso, qué más que la verdad, fue lo que 
me mató, ¿habrá mujeres que resistan aún el cañonazo de una 
serenata, o de cartas con poemas de amor? Te juro que no daba 
crédito cuando empecé a leer tus cartas, entonces sí creí que en 
verdad estabas escribiendo un libro, tus cartas eran buenísimas, y 
palabra que me hicieron verte distinto, porque allí aparecías mucho 
más padre que en la vida real. 

Bueno, no sé cuántas cartas le mandé a Aurora, ya se me había 
hecho un reflejo escribirle carta tras carta, botella tras botella, 
¡salud!, en algún momento pensé en armar un librín con ese 
carteral. Un día, después de que me la había pasado escribiendo y, 
según yo, me había salido a todo dar, se me ocurrió, por no dejar, 
hablarle por teléfono, o, como dirían los neomamones: un 
telefonema. Y fíjate que para entonces yo creía que ya no andaba 
rebotando tan duro por esta Aurora; según yo, ya la había ubicado 
en un rinconcito ad hoc como Ánima Gentil a la Que Se Le Escriben 
Cartas. En mi diario (llevaba un diario, ni modo) al pie de cada 
página anotaba sí o no según la hubiese visto o no ese día. Por 
supuesto que ya llevaba como mil páginas de noes. ¡Y cámara! 
Behold! Me contestó. Debí haber grabado esa conversación, esto es, 
si hubiese encontrado una cinta de siete horas, para dejar 
constancia del tonito con que me hablaste, Aurora. ¿Sí? ¿Cómo te 
hablé? Pues mira: te dabas una importancia increíble, soltaste una 
vocecita dizque roncona de lo más payasa, casi tan vil como las de 
las viejas mamertas del aeropuerto que anuncian los vuelos, a las 
que hay que decirles: perdone que la interrumpa, señora. Te 
mostraste, qué te diré, cauta, reservada, muy matteroffactly- 
nonchalantly. ¿Ah sí? Sí, mi vida. Pero acuérdate que estuvimos 
hablando horas, ¿o no? Eso sí. ¿Y de qué hablábamos? ¡Vaya uno a 
saber! Por eso te digo que hubiera aguantado conseguir una 
grabadora y ponerla a la velocidad ultralenta. Recuerdo que, muy 
discretamente, protesté por los desaires, la gente lo había notado y 
tristeza, bello rostro. ¡Ah sí! Y yo te dije, cuando me sentí más en 
confianza, que lo peor había sido que te presentaras en mi oficina a 


pegarme de gritos y no susurros, en realidad no tienes idea de cómo 
me asqueó que me hicieras eso porque nadie, nadie, ni siquiera mi 
papá o algún jefe/ O sicopompo. Ay, Lucio; en fin: nadie me había 
tratado así. Me daba vueltas en la cabeza que me dijiste que me 
hiciera rollito a ese vejete asqueroso y reaccionario y me lo metiera 
por el locu. En big close up, además. Pero después me imaginé el 
Gran Actor comprimido y enrollado como supositorio y me tiraba 
de risa. En el fondo, my dear Aurora, te gustó, no finjas delirios. Si 
bien estoy de acuerdo en que en mí vive Pedro Armendáriz, no es 
menos verdadero que en ti también subyace el prototipo de la 
abnegada cabecitablanca, ¿o no? Estás pendejo. Eso nadie, ¡nadie!, 
lo pone en tela de Juir. 

Al terminar la conversación del deshielo le dije oye, ¿te has 
fijado que ya llevamos como mil horas en el teléfono? ¿Por qué 
mejor no nos vemos? ¿Cuándo?, preguntó Aurora. Ahora mismo, 
respondí. Paso por ti como tiro. ¡Estás loco!, me reprendió. Eso 
nadie, ni yo mismo, lo pone en tela de Java, consentí. ¡Es que ya 
estoy acostada! Por una parte sinceramente me alegró que Aurora 
no haya querido verme esa noche. No tenía ni nave ni dinero para 
tomar taxi y salir disparado a Coyoacán, donde la bella vivía. 
Tonces nos vemos mañana, ¿vienes a mi casa? Mi casa, qué 
eufemismos. No no, respondió Aurora, qué te pasa; mejor háblame 
otra vez, decidió. 

Y así se inició el siguiente capítulo: Besos por teléfono o Dulces 
pendejadas. Durante siglos Aurora se negó a que nos viéramos y sólo 
consentía en hablar conmigo por teléfono todas las medianoches. 
Tuve que cambiar todos mis dineros en monedas de a veinte 
(todavía los teléfonos eran de a veinte, ¿te acuerdas?), porque yo no 
tenía teléfono en mi depto y tenía que fortificarme en alguna caseta 
telefónica. Terminaba cada sesión con los pies más adoloridos que si 
hubiera subido, a pie, ese volcán conocido como Popeye. Me volví 
el Hombre de los Tres Minutos, y cuando hablaba con la gente me 
costaba trabajo no sacar un veinte a los tres minutos pues creía que 
una voz imprecisa como mi conciencia me diría el-tiempo-ha- 
transcurrido-si-desea-continuar-la-conversación-deposite-otra- 
moneda-de-veinte centavos. 

Después de los varios siglos de telefonemazos (va por ti, Kinito), 
y si ustedes ignoran de qué manera prosiguió la relación y si en 


verdad pude ver cara a cara a la Bella Aurora, tendrán que leer el 
siguiente capítulo. Capítulo siguiente: Nos Vemos Pero No Cogemos. 
Auro y yo empezamos a salir a cafetear, al cine (la mayor parte del 
tiempo) y a cachondear en la Plaza de la Conchita, donde yo me 
sentía el galán albañil que se liga a su Celerina y a quien, entre 
metidas de manopla y besos de aspiradora, no se le quitaba la 
paranoia de que algún teco fuera a aparecer. Siempre había policías 
por allí, pues además de la naturaleza ligatoria de la plaza frente a 
ella había un ruidoso cafete de mariguanos-actores-rocanroleros 
(¡horror!) y los arrestos eran cosa común. En infinidad de ocasiones 
los policías nos cayeron en la no-del-todo-movida y tuve que 
soltarles algunas monedas, hasta que acabamos haciéndonos amigos 
de casi todos los miserables tecos revueltianos: por lo general eran 
tres, que solían gorrear cervezas en el café de la Concha-su-madre, 
donde el dueño, un chavo con cuerpo de ánfora etrusca, a quien 
decían el Metate, los invitaba para amortiguar los arrestos-y-0- 
mordidas, y para que los tiras se hicieran de la vista obesa ante los 
espesos hornos que tenían lugar allí De nuestros tres amigos 
policías el más grande quería ser El Rey, el denmedio en una lancha 
quería navegar y el más pequeño era prestamista y quien más nos 
jodía. Después de un tiempo el trío nos saludaba con la excelente 
educación que les habían inculcado en la recién formada Academia 
de Cuicos (¡tiras académicos, sí, señor!), quihobas, Lucio, buenas 
noches, señorita, nos saludaba muy mono el terceto politeco, ¿no 
tienen frío?, y luego los canijos se escondían y detrás de las bancas 
o de los árboles nos echaban trompetillas y nos dedicaban dulces 
frases como la clásica ¡ya cógetela, huevón! Ah, qué más hubiera 
querido. 

Aurora se negaba (rotundamente) a acostarse conmigo, a pesar 
de que después de cada sesión terminábamos sudorosos como en 
temascal, y yo con un dolor (muy humillante) en los cojones que me 
duraba todo el día y que me hacía caminar como si tuviera pies en 
los callos. Un día, la Cínica me dijo lo que pasa, Lucio, es que no 
agarras la ola, ¿por qué no me llevas a un hotel en vez de traerme a 
este apestoso jardincito? Porque, le expliqué, evidentemente 
resultaría más adecuado, agradable e incluso económico, ir a mi 
casa, O ya de perdida a la tuya. Ahí está el riegue, me explicó 
(pacientemente), tú no digas nada y llévame nada más. 


Varias veces lo intenté, cuando pasábamos (mira qué casualidad) 
frente a algún hotel; es más, una vez quise arrastrarla al Hilton con 
veinte pesos en la bolsa, pero, por suerte, ella no quiso. De hecho, 
nunca quiso. Una vez se echó a correr vergonzantemente por la 
calle. Otra vez la quise llevar a fuerza, Lucio el Troglodita, pero la 
Maldita pegó de alaridos, y ¿qué crees?, en esta pinche ciudad en la 
que cuando, o sea: a diario, atracan, violan, madrean o asesinan, la 
gente nunca protesta y sólo se queja porque no pasa el camión o no 
ponen el siga, en esa ocasión salieron como diez mil metiches que 
casi me linchan. ¡Qué risa me dio! No me podía aguantar las 
carcajadotas cuando tuviste que salir corriendo, te veías genial. Qué 
chistosa. Un tipo ya había llamado a la policía, ¿te acuerdas?, y otro 
señor, que se sentía el rescatador de doncellas tuertas y encogidas, 
me tomó del brazo y me dijo no se resista, señor, lo que usted hace 
está muy mal y tendrá que pagar las consecuencias. Te juro que creí 
que alucinaba, no podía creer que todo eso fuera cierto, esto es una 
horrenda pesadilla, me decía, previniendo el Horror de la 
Maquinaria Burocrática Oficial Desatada. Lo que a mí me 
indignaba, fíjate nomás, era que ese tipo, que llevaba un traje azul 
muy bien cortado, paradigma del pago puntual de los impuestos, 
insistiera en remarcar el tono cada vez que me decía «señor». Yo 
trataba de mostrarme Muy Dinno/ ¡Estabas de lo más ridículo, mi 
amor! Claro, bueno, pues por eso mismo le di un santo patadón en 
los tenates, si es que los tenía, y me eché a correr. No faltaron los 
que me persiguieron un rato, pero ahí iba yo, sintiéndome peor que 
el miserable de Ladrones de bírulas. 

...Esa vez te detesté como nunca, te juro que pensaba que me la 
ibas a pagar o dejaba de llamarme Culetro. Te estuve insultando en 
voz alta toda la noche en mi cantón. Ay, Lucio. Pues te vengaste a 
fin de cuentas, ¿no? ¿Cuándo? Después. Espérate, Aurora, después 
todavía va después. Antes, nada menos que la literatura funcionó 
como arma efectiva. Y hay cretinos que dicen que la buena lit no 
sirve para nada. En finis. Recuerdo que un día, de pronto, decidí, y 
llevé a cabo más adelante, quemar una buena hoguera con lo que 
llevaba escrito de una novela dizque autobiográfica que en realidad 
era un collage de chingomil argumentos de películas, y decidí, 
mejor, escribir todo lo del ejército, sin escamotear nada, con mucho 
cuidado, eso sí. Y era lo que me correspondía hacer: me salió 


redondita. ¡Ya acabé mi novela!, le dije a Aurora. Déjame verla, me 
pidió. Las ciento cincuenta y nueve cuartillas estaban allí, y las 
leímos los dos, enteritas, tras lo cual sucedió lo que ya era hora de 
que ocurriera. A partir de entonces prácticamente todos los días le 
pegábamos al colchón; como dijo el delicado vate Xavier 
Villaurrutia: nos habíamos enculado. 

Al poco tiempo el papá de Aurora me invitó a pasar un fin de 
semana en su casa de Cuernavaca. Era abogado de una compañía de 
seguros, hablaba poco y su pasión era el dominó. Pregúntame si no 
resulté un experto en dominó. La madre era una mujer de lo más 
buena gente, que a veces miraba con una fuerza tan rara que no 
había quién le resistiera la mirada. Había estado en un taller de 
periodismo con Elena Poniatowska. También había sido compañera 
de escuela de la First Dama, conocía a muchas esposas de altos 
funcionarios, creía en Lo Femenino, no en Lo Feminista, y trabajaba 
promoviendo actividades culturales para burócratas. 

Quién sabe cómo la señora logró el milagro, caso excepcional 
hasta donde sé, entendible sólo por mi fugaz (¡qué parpadeo!) 
experiencia militar, de conseguirme una lectura en la Secretaría de 
Defensa. Yo muy serio dije que encantado, mientras sacaba mi mula 
de seis antes de que se me ahorcara tal como había ocurrido con 
mis pobres huevos cuando la señora me soltó la invitación a leerles 
a los milites. Tuve la inspiración divina de fotocopiar unas páginas 
de El toque de Diana, de RH+ Moreno-Durán, el respetable 
espalombiano, y las leí como mías, lo cual fue una sabia solución 
pues además de los guachos acarreados había dos tres oficiales de 
aires simiescos, y de haber leído mi novela sin duda esa misma 
noche habría acabado en el Campo Militar Número Uno (ex omni 
parte oculata). Por cierto, cuando mi libro apareció, mi suegra 
(pues para entonces Aurora y yo nos habíamos casado) me dijo oye, 
Lucio, ya leí tu libro, está tremendo pero es muy bueno, y divertido 
también, pero me causó mucha sorpresa no encontrar aquellos 
fragmentos tan bonitos que nos leíste hace tiempo. Los suprimí, le 
dije, no encajaban con el tono general. Ah pues eso sí, dijo ella, 
pero qué lástima, eran muy elegantes aunque yo no entendí nada. 
¿Eso dijo?, me pregunta Aurora, quien, por encima de mi hombro 
lee lo que estoy escribiendo. Sí, eso dijo; textual. ¡No se te hace que 
la haces ver medio pendeja? No, hombre, se nota que la cotorreo 


con cariño. Bueno. Realmente no recuerdo por qué razón me invitó 
tu papá. Ay, Lucio, pues para conocerte, ni modo que qué. Nunca 
había cruzado palabra contigo y quería saber con qué clase de piojo 
salía su hijitadorada. 

Comimos barbacoa en salsa áge inconnue, consomé de chivo a la 
Mick Jagger, ensalada de germinado de soya y raíz de alfalfa con un 
aderezo increíble. Bebimos Sangre de Toro barcelonesa y después 
Cardenal de Mendoza. Tal abundancia y generosidad ablandaron las 
suspicacias propias de mi muy nacional complejo de inferioridad, y 
el domingo por la noche me descubrí anunciando al respetable 
público que Aurora y yo íbamos a casarnos, para lo cual pedía su 
mano. Me sentía en un ambiente que era una mezcla de película de 
Ismael Rodríguez y de Luis Buñuel con contrapuntos ¡onesquianos. 
El buen páter de Aurora palideció y durante segundos (un 
resplandor) me miró angustiado. La señora dijo que eso ameritaba 
otro brandy para platicar bien las cosas. Éntrenle. Aurora me 
miraba, divertida, pero pude percibir en momentos algunos 
nubarrones en la mirada, ya que, por supuesto, no le había avisado 
que pediría su manopla esa noche. Pero es que yo tampoco lo sabía. 
El ruquete, en cambio, como buen agamenoncito pensaba que su 
hija viviría con él hasta cerrarle los rojos en el supremo instante de 
la Oscura, la Impenetrable, la Vencedora. Escucho y obedezco. La 
mera verdad, me dijo Aurora mucho después, en ese momento fue 
como si de mis ojos de pronto se extendiera, con velocidad 
fulminante, una especie de resbaladilla que, a través de un agujero 
en el suelo de la sala de mi casa, penetraba, serpenteante, en la 
tierra; estaba con ustedes y al mismo tiempo me deslizaba por ese 
conducto a una velocidad tan terrible que todo parecía paralizado, 
quieto, barrido, ciérratele despacito hasta un gran acercamiento, era 
maravilloso pero incomprensible, inexpresable, por supuesto no 
veía nada, porque allí estaba con ustedes, ¿no?, pero, bueno, eso fue 
lo que sentí, mi amor. Gracias, mi vida, te aseguro que todos los 
que, como yo, te ven en este momento te lo agradecemos. 

El padre de Aurora finalmente se apoyó en el sostén de las 
tradiciones y me interrogó, toma de dos, maestro: cuáles eran mis 
planes En La Vida, cuál Mi Ocupación Actual y (naturalmente) Mis 
Emolumentos. Te juro que dijo: Emolumentos. Todo esto ocurrió 
entre varios coñaques, que en un principio bebimos con cierta 


tensión pero que al final nos deslizaron en una borrachera-de- 
aquéllas. Yo, sube la música de fondo, dije que, aunque pobre, a mi 
esposa, que, como bien decía el futurosuegro, era una joyita en su 
estuche, yo le daría Un Hogar Humilde Pero Ciertamente Honrado. 
Los mariachis callaron. El futurosuegro y yo nos abrazamos y él me 
dijo que siempre había querido a su hija más que a su propia vida, 
más que a su propia esposa (lo cual, aunque evidente, no dejó de 
parecerme inoportuno). La madre de Aurora empezó a hablar del 
último libro que había leído, y eso bastó. Aurora se me acercó. Me 
voy a ir muy discretamente al cuarto de huéspedes. No tardes. 
Ándale, dije, al rato nos vemos. 

Disolvencia final. 

TEPOZTLÁN. Lucio se sintió en casa al dejar atrás las curvas 
cerradas que de golpe lo perfilaron hacia la pared, bárbara y 
maravillosa, del Tepozteco. Metió el coche por las callecitas 
empedradas, empinadas, del barrio de Santo Domingo y se detuvo, 
después de rebasar piedras y agujeros de todos tamaños, frente a su 
casa que, como siempre (¿como siempre?) tenía el zaguán abierto. 

El jardín profuso, la casa (pequeña) tras la reja, el coche 
estacionado, Aurora con los niños leía un libro. Qué lee esta 
maldita. Había música puesta: canciones de Bob Dylan, y no lo 
oyeron llegar. Él los observó; se sentía suspendido, sin aliento casi, 
como si presenciara un ritual secreto, íntimo y ajeno; había una 
belleza insoportable en esa imagen de la primera tarde, y Lucio se 
conmovió. Era como si observara todo desde otra posición de la 
realidad, como un espíritu incorpóreo que contempla el mundo 
dentro y fuera de él. It is my sweet reward to be alone with you. 

Lo sintieron. Aurora, extrañada, reparó primero en ese vocho 
blanco y golpeado que se detuvo frente a la casa. Julián, el niño de 
cuatro años, reconoció a Lucio y salió disparado, gritando ¡mi papá, 
mi papá! Aurora ahora sonreía, radiante; agitaba la mano. Y allí iba 
la pequeña Lucero detrás de su hermano: acababa de cumplir dos 
años; corre como gorilita, pensó Lucio y alzó a Julián aprovechando 
el vuelo que el niño traía; pasos adelante levantó también a la niña. 
Sintió que estaba temblando. Todo trepidaba y él no veía claro. 
Pero no temblaba, claro, era tan sólo que Lucio se había soltado a 
llorar, con los niños en los brazos y la imagen, frente a él, de su 
mujer que lo miraba estrangulada también por diversas emociones. 


Los niños no se asustaron al ver que Lucio lloraba, pues él lo hacía 
con una sonrisa amplísima, estoy llorando porque es bueno para la 
salud de vez en cuando, explicó, pensando que estaba repitiendo los 
chistes: mala señal, consideró. ¿Qué me trajiste?, ¿qué me trajiste?, 
preguntaban los niños. Ya se habían acostumbrado a que en cada 
uno de los viajes a la ciudad de México el papá les comprara 
cualquier cosa, ninguna gran maravilla por otra parte, los niños 
estaban aún en la edad en que resplandecían si les regalaban un 
boleto del metro. 

No les traje nada, dijo Lucio, porque ahora sí se me olvidó que 
existían, agregó, viendo de reojo que Aurora alzaba los ojos al cielo; 
¿se portaron bien?, preguntó al instante. 

Yo sí me porté bien, respondió Julián. 

Yo también. 

No es cierto, a Luce le dieron sus nalgadas, a mí en cambio me 
pusieron estrellita. 

A mí también me pusieron estrellita. 

Tú todavía no vas al kínder, mensa. 

Lucio devolvió a los niños al suelo, obviamente el sitio que les 
correspondía a juzgar por las manchas de tierra y lodo que le 
dejaron en la ropa. Aurora había llegado a ellos, con su sonrisa 
picaresca, inteligente, y Lucio la abrazó. Se besaron largamente; al 
instante Lucio se sintió arrastrado, irreversiblemente, a una zona 
que conocía muy bien y que se hallaba más allá de todo, ese 
territorio era Aurora, un verdadero continente, el ingreso lo 
marcaba la dulzura del aroma, un olor enervante, finísimo; bastaba 
con no prestarle atención para que dejara de existir; después venía 
la consistencia de toda la carne, la calidez y la firme suavidad de la 
piel, el área extraordinaria del talle, las piernas contra las piernas, 
un mundo vivo en donde Lucio, lo supo al instante, se encontraba a 
sí mismo a través de ella y se vigorizaba. No era necesario 
esforzarse. De lo más profundo y viejo de él emergían con facilidad 
los movimientos exactos que recuperaban la sabiduría de la 
costumbre, la cotidianidad del sol que es nuevo cada día; sus manos 
acariciaban con delectación a Aurora y a ella le parecía lo más 
normal, y oportuno. Lucio pensaba que una vigorosa cogida sería 
un buen principio para expresar el gusto de volver a verla, de verla 
en realidad, ver que era un misterio absoluto: no había duda (cómo 


podía haberla) de que era su esposa y también lo más extraño, 
incomprensible. 

Julián se había subido en el coche, que Lucio dejó abierto, y 
daba brincos desaforados, pegado al claxon. Su hermanita ya estaba 
arriba también. 

¡Papi, papi! ¿Y este coche? ¿Lo compaste? 

No, respondió Lucio ya con ellos, es de tu tía María. Tengo que 
regresárselo y mira nada más, ya lo llenaron de lodo. 

Te voy a dar de besos, le dijo Lucero a Lucio, cuéntalos, ¿eh?, 
añadió, coqueta, y disparó besos y besos en toda la cara, pero 
especialmente en los pómulos de Lucio. Ya van como mil, ¿sabías?, 
comentó y siguió besándolo, y yo cómo pude olvidarlos, pensaba 
Lucio, cómo fui tan imbécil no sólo de no recordarlos sino de no 
reconocerlos cuando los vi en la foto, era absolutamente 
inconcebible, things are going right when P'm alone with you. El 
ritmo de la canción era el justo. 

Papi, dijo Julián, fuimos a la feria. Lucero no se quiso subir a la 
rueda de la fortuna, le dio miedo. 

Me daba mucho miedo, corrigió Lucero con una expresión 
misteriosa antes de soltarse a reír. 

Y Modesta y yo nos subimos en todos los juegos, el Pulpo, los 
Avioncitos. ¿Dónde estuviste, papá?, preguntó Lucero. 

En México, respondí. 

¿De veras no me trajiste nada?, insistió Lucero; era una niña que 
no olvidaba fácilmente las cosas importantes de la vida. Lucio se 
sorprendió (y supo que volvía a sorprenderse una vez más) de la 
claridad con que enunciaba las palabras, con su voz delgadita y 
untuosa. 

Es que, intervino Aurora, como tardabas tanto en llegar, todos 
los días les decía que les ibas a traer un regalito. 

Bueno, la verdad es que se me olvidó, es realmente increíble, 
pero al rato salimos y les compro un regalito: una computadora, un 
cualquier-cualquier... ¿Ya te dije que nos sacamos la lotería? 

¿Nos sacamos la lotería? ¡No te creo! 

De veras. De puro churro le compré/ un pedacito a un niño que 
me asaltó en el parque. Imagínate el sorpresón cuando vi, ayer, en 
casa de María, que habíamos sacado un premio. 

¿Cuánto te ganaste? 


Poco más de cuatro melones. Qué te parece. Finalmente 
entraremos al club de los millonetas. 

Ahora todos somos millonarios, dijo Aurora, y Lucio pensó que 
ya había oído eso en alguna parte; en momentos se hallaba en una 
zona fronteriza en la que la precisión focal nunca llegaba a cuajar 
del todo. 

Aurora decía que ella nunca se había sacado nada de nada. 

Ni yo, añadió Lucio. En realidad compré los cachitos para 
quitarme de encima a un niño que era una verdadera peste, pero 
bueno, ese pinche premio a fin de cuentas me costó muy caro: 

¿Por qué? 

Es larguísimo. 

No le hace. Ya leí La montaña mágica. 

Bueno, accedió Lucio, y procedió a narrar lo ocurrido con don 
Pimpirulando, incluyendo, claro, la persecución final, pero no tiene 
caso repetir que no tiene caso repetirlo. Lucio le contó a su esposa, 
con el vuelo que traía, los detalles de su amnesia y los tres días en 
la ciudad de México. Los niños se quedaron callados, oyendo 
vagamente lo que decía su padre, deslizándose en paseos laterales 
de la fantasía; por último se fueron a jugar con plastilina a un 
rincón de la sala, y de allí salieron al jardín. Aurora y Lucio los 
siguieron. Se acomodaron en el pasto del jardín sin reparar en que 
por encima de sus cabezas el sol cambiaba de tonos, resplandecía la 
bóveda, apagaba la luz, dejaba caer la oscuridad con rapidez 
creciente, y pronto ya no los veía, sus facciones apenas se 
distinguían en la oscuridad, inmersos en el calor que compartían, la 
frescura del comienzo de la noche, los aromas se habían avivado. 

GRANDES BOLAS DE FUEGO. ...Me había quedado dormido en el 
sillón de la sala. Mi hijita Lucero me miraba, con expresión risueña, 
misteriosa. ¡Luz, vente a cenar!, Julián, bájate de la mesa, mi amor, 
¿no quieres comer algo? 

Chance al rato. 

...Y después de todo (pensé), estoy en el sitio que me 
corresponde, no muchos lo pueden decir, es maravilloso que esté 
aquí, en mi casa, con mi familia, esto es lo más normal del mundo... 
¡Lo más normal! Qué bendición haber cultivado, toda mi vida, mi 
ración de normalidad, conexión con el mundo y puerta al más allá. 

...Con qué brillantez veía la sala y oía la sinfonía 87 de Haydn 


que Aurora puso. Claro que mi casa era yo mismo; los cuadros, los 
libros, la música, los muebles, el sillón, todo era expresión de un 
equilibrio entre quietud y dinamismo, un lenguaje sin palabras, 
empalmamiento de formas de expresión que por lo general son 
involuntarias, se manifiestan por sí mismas, el cuerpo entero y la 
naturaleza misma se vuelven inmensos transmisores de una red de 
lenguajes, infinitos diálogos en todo momento y en cualquier sitio. 

Pensé que en ese momento enfrentaba una prueba decisiva: 
aceptar, asimilar e integrar todo ese mundo que siempre había sido 
mío pero que, a causa de la amnesia, aún aparecía con una cierta 
distancia, como si lo viera en telefoto, como si narrara en tercera 
persona, como si el tiempo fuera pretérito y no presente, un sueño 
portentoso, telúrico, purificador dentro de la bendita lucidez de la 
vigilia, porque yo, hermanito que me has acompañado en este viaje 
que ocurrió hace tantos, tantos años y que te es ahora tan extraño, 
me hallaba bien despierto, con una alegría que cosquilleaba mis 
labios. ¡Lucio, dile a Julián que se esté quieto y coma! ¡Julián estáte 
quieto y come!, ¡Ambidadi!, exclamó Julián, muy contento, con el 
dedo índice hacia lo alto. Ay, Dios, tú les das cuerda, Lucio, me 
acusó Aurora. ¿Qué es eso de ambidadi, Julián? No te digo. A que 
sí. A que nooooo. Lucio, déjalos que coman. Un joven clavadista 
sale del agua de un estanque sereno y transparente, se alza por el 
aire y en lo alto saluda quitándose un sombrero imaginario; regresa 
al agua, cae sin estrépito, sin formar las cajas chinas acuáticas. 
Épale. De pronto, y frente a mí, se hallaba Lucero, con una 
seguridad increíble, dueña de sí, de mí y del mismísimo cosmos; 
subió por mis piernas y sin más se dispuso a dormir apoyando la 
cabeza en mi pecho. Pero no se durmió. ¿Qué corre más rápido? 
¿Un coche, o el tiempo? Niña, acaba de cenar. ¿Y qué va más 
rápido, un avión o la luna? La luna. Papá, ¿me compras una cosita? 
Vete a cenar. 

...De nuevo un movimiento suave pero persistente, me hallaba 
increíblemente a gusto, en el umbral de la conciencia, si quería 
podía despeñarme en túneles animados, o admirarme de la 
brillantez de los objetos de mi sala: se incendiaban; de repente todo 
había quedado abajo: mis hermanos, mis padres muertos, 
nomeolvides, mi vida estrepitosa, estridente de león, conciencia sin 
pensamientos, la casa que es uno mismo, Haydn luminoso, libro 


sobre libro, los niños brincan en las sillas, gatean sobre las mesas, la 
mamá es impecable, las ventanas se secretean con el viento que 
empuja suavemente, la oscuridad en el jardín con el rumor 
persistente del pueblo, ya merendaron, avisó Aurora, con falda 
amarilla, se cambió, perfecta, y ahora ¿quieres comer algo?, niños, 
¿van a dibujar? Bueno. Yo quiero que mi papá me dibuje un carro 
de bomberos con el Popo y el Izta. ¿Y Lucero? Se halla 
concentradísima con los trozos de madera: un bloque aquí, otro, 
alargado, de este lado, una tabla plana encima y dos cubos con 
elocuentes números: el terrible seis y el peligrosísimo dos. ¿Te gusta 
mi casita, mamá? Está linda, mi amor. Por aquí entran los niños y 
por acá los señores. Y los de atrás se quedarán, tras tras tras. Haydn 
desplazado arbitrariamente por el peladote majadero, es que estoy 
en el hervor de los frijoles y ni ánimas que deje para asté todo el 
brasero. ¿Ya sabías que a Lucerito le gusta bailar? Baila, Luz. Por 
aquí entra el osito. Julián daba saltos descomunales, al compás de 
la música, éste está bueno para el baile ruso, míralo, qué vida más 
absurda, pensé, ésta es la locura total, el absoluto desmadre e 
incoherencia y por lo mismo de una belleza insoportable. Aquí 
tenemos a la esposa 


que tuvo el jardín del viento 

y aquí está el perro 

que orinó el jardín del viento 

de la esposa 

aquí tenemos el camino de oro 

a la devoción sin límites 

que tomó el perro asustado 

que orinó el jardín del viento 

de la esposa 

aquí tenemos a Dios hecho pedazos 
se rearma con cuidado 

sabe lo que hace 

lame las lágrimas del ángel 

que guarda la espalda de sí mismo 
que custodia el camino de oro 

a la devoción ilimitada 

que emprendió el perro sangrante 


que durmió en la esquina del jardín del viento 
de la esposa 

y aquí estoy yo al fin 

que surjo a tu mirada 

mi mano te busca y desciende 

se hunde y te toca 

junto a Dios hecho pedazos 

se arma con justeza 

lame las lágrimas destelleantes del ángel 
guarda y besa la espalda de mi vida 

y custodia el camino de oro 

a la devoción infinita 

que emprendió el perro reventado de gusanos en el 
vientre 

que renace día a día, puntualmente, 

en el jardín del viento 


de la esposa, por aquí entra mi primo Ton. No se llama Ton, se 
llama Homero. Se llama Ñagato Bilinche. Se llama Estricotaco. 
Estricoteo. La locura perfecta, con una sonrisa, es la lucidez total. 
Ya me cansé, mami, ¿me das agua? Bueno, pero te lavas y haces 
pipí y te pones la piyama y te metes a la cama porque ya es la hora 
de dormiiir. Aquí se sienta ¡mi papá! Tú también, Lucero, a lavarse. 
Lucio, ¿me ayudas a ponerles las piyamas? Ora. 

...Los niños limpios, sonrisas fatigadas, ojos arenosos, yo quiero 
que mi papá me ponga la piyama, yo te la pongo, hija, ¿sabes qué 
soñó Lucero?, platícale, uh ya ni me acuerdo, dijo, alzando los 
hombros, la niña, ¡ambidadi!, exclamó Julián (con menos fuerza), 
ya no se acuerda, pero me contó que soñó con un avión, en el que 
Tobi, el de la Pequeña Lulú, se la pasaba dando de brincos, ¿no tejía 
sus telarañas?, yo soñé con ¡ambi-da-di!, ¿qué querrá decir este 
enano con eso?, quién sabe, papi papi, ¿tú qué juguete te vas a 
comprar?, musitó Lucero, ¡la máquina de las nalgadas, no, eh!, me 
previno Julián, papi, ¿me compras un conejito?, mejor un sinejito, 
uno chiquito, señor, ¿de juguete o de a devis?, de juguete, bueno, 
ya, ¡a la cama!, ¡ahhhhh!, exclamó Julián, con gran satisfacción, al 
sentirse entre las sábanas, qué expresión tan plácida, pensé, ¡qué 
delicia!, a ver, persínense: por la señal de la carcanal, sale una 


viejita vendiendo nixtamal, ¡que risa les daba!, público cautivo y 
maravilloso de viejas pendejadas, santa María, mata a tu tía, dale de 
palos hasta que se ría, ángel de la guardia, dulce compañía, no me 
desampares ni de noche ni de día, ¡otra, otra!, híjole de veras los 
pones locos, ahora no se van a poder dormir, sí se duermen, vas a 
ver, papi, ¿me cantas la de la fuente?, sentado junto a Lucero, tomé 
su mano y la bañé de besos, le daba risa, papi, a mí cuéntame el 
cuento del chango relajiento, en vez de eso di estruendosos besos en 
los cachetotes de Julián, qué delicia de niño, mejor te cuento el del 
niño que se volvió invisible, ¿y ése?, no me lo sé, mañana te lo 
cuento, ya duérmete, que no, que sí, que no, que-si-to, apágales la 
luz, Lucio, bueno, niños a jetearse. 

Apagar la luz; salimos en silencio. Julián se acomodaba 
repetidas veces en la cama: de pronto suspiró profundamente, este 
pájaro ya piró, pensé. ¿No les dará calor?, me preguntó Aurora. Yo 
pensaba que, incluso a mi edad, el hecho de que mis padres 
hubieran muerto creaba una inmensa diferencia: no tener a quién 
decir mamá o papá era como quemar las naves, ¿no? 

Pues a mí sí me gusta mucho que estén vivos mis sagrados 
jefecitos. 

¿Estás cansada? 

Fíjate que sí, este Julián se levantó a las cinco y media, no se 
mide. Pero ahorita me acuesto un ratito en la alfombra y me 
aliviano, vas a ver. 

¿Cómo están tus papás? 

Bien, pero los pobres estaban apenadísimos por lo de la luz, 
como no hay larga distancia, se descolgaron hasta acá. 

Cual debe. 

A mi papá lo van a operar de la próstata. 

Próstata es un nombre genial para personaje de novela. 

Sí, Lucio el Apróstata. Mi mamá estaba hoy de lo más 
dicharachera, en un ratito nos soltó como mil refranes. 

El que mucho refranea pocas ganas tiene de irse. En estos días 
estuve hospedado en un hotel de la ex San Juan de Refrán. 

En realidad no te interesa cómo están. 

Sí me interesan, pero sé que están bien. 

Es rico acostarse en el suelo, deslizó Aurora, estirándose. Eso me 
pareció irresistible y me tendí junto a ella. Qué bien me hallaba, 


junto a Aurora. La acariciaba con placidez, ambos nos habíamos 
instalado en una cachondería perezosa. En realidad, por el 
momento, no había nada que decir, yo lo sabía perfectamente, salvo 
dejarse ir llevando por el calor de los contactos hasta alcanzar a la 
caza, y volar juntos en un cogidón que si no representaría una 
marca, si un buen averaje, como dicen los cubanos. Después, 
hablaríamos y hablaríamos sin cansancio, y ella me diría todo lo 
que yo necesitaba saber, en especial lo relacionado con mi novela, 
que ahora recordaba a pasos agigantados, las cuartillas en una 
gruesa carpeta color amarillo, pero eso sería después; en ese 
momento, junto a Aurora, me parecía vivir un sueño interminable, 
increíblemente luminoso, numinoso, que parecía tener gran 
importancia, pero en el cual había que proceder como si no la 
tuviera. Los dos estábamos en silencio, tomados de la mano. La 
música terminó y me dio hueva cambiar la cinta. Me dejaba llevar, 
veía el mundo con ojos nuevos, experto en el ritmo pero sin conocer 
las variaciones, veía que la vida se abría, como las palabras nuevas 
de un texto que se escribe, que se escribe, que nadie planeó, que 
fluye como el agua y rebasa todo obstáculo. 


ROJO 


LA OBRA 


ENCIENDE MI FUEGO. Estoy viendo a Lucio escribir en la sala de su 
casa. Son las cuatro de la mañana, todos duermen profundamente y 
él escribe sin detenerse, junto a una fuerte luz. Todo se diluye en su 
derredor. Está contento, pero también, obsérvalo bien, es consciente 
de que se halla en otro estado y de que saberlo no suspende el 
trance. Una vaga inquietud queda subyacente, eso sí: el flujo se 
intensifica, lo lleva a otras alturas, Lucio no quiere dirigir lo que 
escribe, lo deja salir solo, por sí mismo, sin obstrucciones; ve 
pasmado que el vuelo de palabras no se detiene, sonríe nervioso al 
constatar que sigue escribiendo, en su casa, de madrugada, todos 
duermen, el café se enfrió, hay que poner otro disco, se pone en pie, 
tararea la música, la baila un poco. 

Vuelve al escritorio. Afuera llueve estruendosamente. Lucio se 
dice que llueve encima de él, llueven las palabras maravillosas que 
hacen lo que pueden para dar un atisbo de lo que Lucio 
experimenta, porque tienen infinitas transformaciones, según como 
se acomoden para él, para ti o para mí, que introduzco otro reflejo 
en esta serie infinita. Afuera: el goteo de después de la tormenta, 
¿lo oyes? 

...Lucio deja de escribir. Alguien se queja. No sabe por qué pero 
apaga la luz. El primer golpe de oscuridad lo hace oír el quejido con 
mayor precisión. Se levanta, va al cuarto de los niños. Julián 
duerme intranquilo. Lo acaricia. Tiene calentura. Debe tener 
pesadillas: su padre escribe un libro. Las aspirinas no están donde 
deberían. Lucio se sobresalta cuando ve, en el cuarto de la niña, que 
Lucero está bien despierta, de pie sobre la cama. Qué expresión más 


rara, piensa Lucio, y le dice acuéstate, mhijita, qué estabas 
haciendo, la mete bajo las sábanas, le besa la frente, duérmete, mi 
amor, ya es muy noche. En el cajón están las aspirinas. Sólo quedan 
tres, las necesarias, pero se pegaron al cristal humedecido. Lucio, en 
la oscuridad, busca con qué desprenderlas. 

DAMA EN LA OSCURIDAD. Desperté. Estaba rigidizado por el terror, 
helado por los sudores, tendido en la cama mientras mi esposa 
Aurora dormía a mi lado, dándome la espalda. No se me iba la 
impresión cuando advertí, de golpe, que la mujer del sueño 
continuaba allí, ahora sentada en una silla junto al tocador de la 
recámara. La oscuridad no era tan densa y pude ver que vestía de 
negro. Era dura, severa, bellísima. Continuó mirándome y yo 
experimenté nuevamente que el cuerpo se me endurecía, la 
respiración se me hacía pesada. Estaba despierto, en la recámara de 
mi casa, y me ocurría lo mismo que en el sueño. Pensé que fuerzas 
devastadoras podían desatarse en cualquier momento y que yo me 
consumiría de la manera más ridícula, era una sicosis inadmisible, y 
pensé que podía superarla si me enfrentaba a la mujer. Fíjate 
nomás: quise llamarla. En ese momento me di cuenta de que me 
hallaba inmóvil, petrificado como ella; no podía mover ninguna 
parte de mi cuerpo y mi voz no salía. Advertí que la mujer en la 
oscuridad me miraba, su pesadez penetraba en mí, me resecaba, se 
me iba la humedad del cuerpo y pronto era como la misma 
oscuridad impenetrable y enrarecida, que crujía como rama vieja: el 
aire también se había vuelto arena seca que se desmoronaba. 
Insoportable olor de aserrín. Alcancé a darme cuenta de que tenía 
que moverme, pero ya: romper esa situación ridícula y desquiciante, 
contener el pánico que quería desembocarse y arrastrarme. Es la 
muerte, pensé, me está matando con su sola mirada. Hice un 
esfuerzo supremo y logré estirar la mano, mover el índice, le 
indicaba a la mujer que se acercara, yo no me podía mover. Logré 
abrir la boca y musité, a duras penas: v-e-n, v-e-n a-q-u-í. Mi voz era 
vieja, ronca, débil, erosionada, pero salió, y con eso pude moverme. 

Pegué un salto al tocador. En la silla no había nada. El sueño 
había seguido hasta mi propia vigilia, él también sabía cómo dar el 
gran salto. Mis piernas temblaban y yo trataba de controlar el 
terror, fue sólo un sueño, me decía, pero veía que algo se había 
abierto en mí en esa confrontación y de allí salía una efervescencia 


que giraba a gran velocidad: imágenes vivas, intensas, absurdas, 
niños que se balanceaban, plantas que se retorcían, cortinas 
agitadas por el viento. Yo pensaba que había estado llamando a la 
muerte. Las visiones cesaron y experimenté nuevas oleadas que 
desintegraban cada parte por donde descendían; después me 
quedaba una sensación polvosa, reseca, olor de aserrín viejo. Los 
testículos me dolían, se habían comprimido hasta alcanzar la 
solidez de piedras pequeñas y rugosas, el dolor era especialmente 
duro cuando pensaba que dolía. 

Me levanté. Avancé tambaleante hacia el baño. Oriné 
largamente. Se seguían sucediendo las oleadas de esa desintegración 
seca y arenosa, era algo intolerable, desquiciante, mi mente se 
quería ir con cada oleada. Pero ya no eran tan fuertes. Mis 
testículos seguían endurecidos, con la sensibilidad erizada. Tuve 
que tomar aire profundamente. Me acosté calladito (Aurora dormía 
deliciosamente) y me quedé quieto, sin atreverme a cerrar los ojos. 
Mi cuerpo vibraba como la corriente de un arroyo, era un descanso 
de la cabeza a los pies. Poco a poco me fui durmiendo, tranquilo. 

JUGAR CON FUEGO. A veces escribir cuesta trabajo, digamos que 
incluso puede llegar a enfermar o trastornar a una persona, todo 
depende del grado de involucramiento. En el mejor de los casos no 
se puede escribir, no sale bien nada, así es que se le deja por la paz 
y ya. Una vez más entra en acción la sentencia china: si la yegua se 
te escapa, déjala ir, ya volverá por su propia cuenta. Otras veces son 
bloqueos a lo largo del trabajo, desde la distracción constante hasta 
la inseguridad escudada de hipercrítica, por ejemplo: temores 
irracionales de que la obra se pare, se van a cerrar los conductos, 
cesará la comunicación, se prohibirá el acceso directo y sin 
picaportes a las agencias del alma. A veces conviene hacer un 
esfuerzo de voluntad, vencer las resistencias y seguir trabajando. 
Otras veces esto de plano es imposible, la fuerza que impide puede 
ser tan poderosa que absolutamente nada la doblegue, al punto de 
que la mano se vuelva tan pesada que se paralice, no pueda escribir, 
no obedezca órdenes; la mano, el brazo, duelen. 

A mí me pasó que invertí demasiada energía, concentré todo el 
poder y perseguí con todas mis fuerzas a una mujer que se me 
entregaba, me hacía feliz, y cuando menos lo pensaba, se iba con 
otro, algún estúpido que representara algo importante para ella y 


que yo no le podía dar. Todas las noches era la batalla con el ángel; 
algo o alguien me dijo que yo no administraba la energía, me tiraba 
a matar, pensaba que me tenía que jugar la vida y que no podía 
echarme para atrás; era una tensión entre morbosa, sublime y 
pendeja, pero que, bueno, no la podía evitar, necesitaba 
manifestarse y yo, por supuesto, lo permitía, ya después 
comprendería cabalmente, a la hora de releer, de tomar el 
cuaderno, en realidad releo a vuelo de pájaro, ya sé lo que está ahí, 
ya tengo la pluma en la mano, lo que debo de hacer es dejar ese 
material por el momento y, más bien, seguirlo: ya tengo mi 
preciada pluma dorada en la mano, ya me coloqué detrás de la 
última palabra, que hábilmente no concluí la noche anterior, y 
continúo, mi libro está tan avanzado que se hace solo, fíjate nada 
más, observa cómo emergen las palabras y se concatenan, con 
facilidad, tal como les corresponde, nunca perderé el asombro al 
contemplar el milagro, que se abre y deja ver las líneas dentro de 
las líneas, los blancos desbordantes de historias, y yo salgo 
adelante, al ritmo de las frases justas. 

LOS CUERNOS DEL DIABLO. Dentro de algunos años Lucio será 
invitado a dar clases en una universidad de los Estados Unidos. El 
periodo será fructífero y dejará una gran impresión en toda su vida. 

Sin embargo, cuando mejor le esté yendo, Lucio tendrá un nuevo 
discípulo, un joven pelirrojo, fuerte, muy inteligente, que a la 
semana será un amigo casi íntimo. Un día, la familia de Lucio habrá 
ido a visitar a unos familiares que vivirán cerca, y el discípulo 
invitará a Lucio a un sitio que, según él, no debe perderse. 

Lucio aceptará con gusto. Viajarán en un cómodo Mercedes 
Benz; en la montaña la luz será tan nítida que le lastimará los ojos, 
con qué claridad se verán los picos nevados, los bosques de 
coníferas y tierra húmeda... Las alturas. La luz en la nieve será tan 
intensa que Lucio pensará que siempre ha habido un punto de 
concentración de luz de tal magnitud que nadie pudo enfrentar, esa 
luz hace que todo pierda su forma y se convierta en un caos de 
manchas blancas y quemantes (como los dedos de Dios). 

En lo alto de la montaña levantarán a una bella joven rubia, que 
estará pidiendo aventón. Desde un principio la muchacha atraerá 
fuertemente al maestro, pero él no tendrá fuerzas suficientes para 
entablar una relación adecuada con ella. Eso lo pondrá muy 


incómodo, ya lo verás. 

Finalmente llegará a la cumbre de la montaña, después de haber 
subido por una carretera junto a un precipicio espeluznante. Habrá 
nieve dispersa en lo alto: un estacionamiento, una caseta de 
información turística y baños. No habrá nadie allí. Al fondo, Lucio 
se quedará profundamente impactado al ver dos largos picos 
nevados que se curvan el uno hacia el otro en perfecta simetría, 
como dos enormes cuernos que combinarán las formas de muchos 
cuernos de animales; los picos se alzarán a una altura imponente de 
la base, en donde habrá algo que semejarán casetas de minería. 
Lucio, sumamente perturbado en ese día despejadísimo, pensará 
que hay algo pervertido, definitivamente perverso, siniestro y 
maldito en esa formación corrupta, incluso en la cumbre de esa 
montaña en la que se hallarán. 

¿Qué le parece, maestro?, le preguntará el discípulo. Aquí tiene 
usted los Cuernos del Diablo. Lucio tratará de apagar con símiles la 
profundísima irritación que le producen los cuernos: una extensión 
del infierno que se extendió y ascendió y quedó en la más alta 
cumbre como expresión de su poderío. La luz será tan intensa en 
ese mediodía que parecerá derretirse, al igual que las nubes y los 
picos, se desfigurarán en un goteo lento, aceitoso, como de cera. La 
visión será terrorífica, y Lucio tendrá que llevarse las manos a la 
cabeza. El estudiante lo mirará con malicia contenida y dirá sí, 
señor, venga ahora usted conmigo y le iré enseñando algunas cosas, 
agregará, y Lucio lo mirará ultrajado: el alumno habrá tomado el 
papel del maestro, eso será intolerable pero Lucio no tendrá fuerzas 
para imponer su autoridad, le dará la espalda al joven y se dirigirá a 
la pequeña caseta de información y los sanitarios. Allí encontrará 
una rata moribunda, que al verlo tratará de huir entre chillidos 
insoportables. Lucio no sabrá la razón por la cual acabará de matar 
a la rata a golpes y así, recién muerta, se la empezará a comer, 
mientras el animal aún se estremecerá en estertores; a la tercera 
mordida se dará cuenta de lo que estará haciendo, tirará el cuerpo 
del animal, repugnado, y vomitará largamente todo lo que podrá, 
casi hasta desvanecerse, después se limpiará la boca con agua. 
Regresará al auto, con el pene bien erecto, incluso le dolerá, 
punzará de tensión. El joven discípulo habrá ido a lo que parecerán 
entradas de viejas minas. La muchacha, en el auto, de pronto 


descompondrá su expresión al llegar a los límites de un mudo 
horror. Lo estará viendo. Quién sabe qué verá en él. Querrá verse. 
Respirará dificultosamente como si el terror de la muchacha lo 
alcanzara. Se volverá, pálido y fatigado, hacia el discípulo, que 
seguirá al pie de uno de los cuernos, en la boca de la mina. ¿Serán 
finas columnas de humo las que saldrán por allí? Maestro, venga 
pronto, dirá el alumno, excitado. Si éstos son los cuernos del diablo 
yo estoy sobre la cabeza, y esta aparente boca de mina quizá lleve 
al cerebro, ¿no le interesa explorar? Pero de pronto verá a Lucio y 
meneará la cabeza, impresionado: profesor, cómo es posible, 
musitará. Lucio advertirá entonces que su boca estará llena de una 
sangre oscura, con hilillos de carne cruda y pelos en los labios. 
Saber esto impactará a Lucio de tal manera que apenas podrá 
respirar y buscará en qué sostenerse. Sabrá que en él estará 
ocurriendo una especie de metamorfosis, y la querrá revertir. ¿Qué 
diablos pasa?, preguntará el discípulo, irritado, impaciente, 
intolerante. Lucio no sabrá cómo expresarse, así que recogerá un 
inmenso cristal del suelo, lo alzará, y, con todas sus fuerzas, lo 
dejará caer. Los filos estallarán en todas direcciones. Lucio, 
jadeante, observará al discípulo para ver si entendió. No será así. 

Lucio se sentirá pesado, sus brazos penderán a los lados, le será 
difícil levantarlos, sus hombros se caerán, el tronco se inclinará al 
caminar cada vez más pesadamente hacia su discípulo, se irá 
cargado de odio y resentimiento, de la necesidad de golpearlo hasta 
la inconsciencia mutua; tendrá los ojos hundidos, párpados negros y 
agrietados, la boca llena de sangre y la necesidad de obtener más: 
ver que mane, corra, y beberla. Pero el discípulo será más fuerte. 
Con un salto agilísimo llegará al maestro y lo golpeará en el cuello, 
lo derribará y le dará puntapiés hasta la fatiga. Lucio se contraerá, 
se retorcerá, tratará de huir arrastrándose; sin dejar de mirarlo con 
fuerza, al parecer irritado pero siempre con un leve brillo de 
malicia, le dirá que no quisiera darle esa golpiza, una patada se 
hundirá en las costillas, lamenta hacerlo porque Lucio es su maestro 
y le tiene gran respeto, el pie se estrellará en el cráneo de Lucio, por 
ningún motivo puede tolerar lo que ocurrió, la bota golpeará la 
espalda. 

JUICIO POR FUEGO. En la madrugada los despierta un sueño cuyas 
últimas, fugaces imágenes procuran sepultar cuanto antes porque 


sienten que algo está muy mal, qué sueño, se dicen, pero creen 
poder soportarlo; a los pocos segundos, sin embargo, los testículos 
se endurecen, el pene se rigidiza, la piel de los muslos se contrae, 
casi se enrolla, como media, y deja la carne viva; no se pueden 
mover, se hallan paralizados en la cama, con oleadas de una 
vibración que desintegra, reseca, desmorona el cuerpo, un fuego 
intangible, seco, sin llamaradas, sin humo, sin calor, fuego apagado, 
fuego mudo que se resbala, posesiona, desintegra el cuerpo, el 
cuerpo no logra reacomodarse, apenas puede reintegrarse después; 
esas Oleadas han abierto una hendidura, un orificio, una 
desgarradura en la membrana, un puente de comunicación, puerta 
frágil a infinitos resplandores, el fondo de la barranca se anima, 
efervesce, emerge a la superficie... 

Orinan; se ponen a leer para despertar del todo y salir de ese 
estado ebullente, cargado de energía ingobernable, irritante: quedar 
anclado en ese mundo de imágenes bellas pero absurdas, inconexas, 
de ninguna manera, se dicen, sería como acariciar una vara con 
espinas... 

HIJITA MÍA. ...De esas veces en que logras, sin saber cómo, 
sintonizarte con la tranquilidad, y el cuerpo se alza por sí mismo, 
me lleva a dar un paseo por la calle; es domingo y todo está 
tranquilo en la colonia, alguna gente transita, sin prisas, 
cobijándose de la luz de la tarde que se desvanece, unos niños 
juegan futbol allá a lo lejos, muchas casas ya han encendido la luz, 
los pocos autos que transitan dejan una estela que percute en el 
atardecer; los árboles que quedan en la colonia son verdaderos 
bastiones, misteriosos a esas horas, pero siempre bellos. Hace frío, 
por eso hay tan poca gente afuera, todos en lo calientito, viendo la 
televisión. Allá está ya el edificio, los cuatro pisos con jardineras a 
la calle que cada vez se oscurece más, ¡ah!, del edificio sale 
corriendo mi hijita, tan pequeña, divina con la perfección de sus dos 
años de edad, sonríe feliz, me abre los bracitos sin dejar de correr. 
Pero siento una presencia, un coche se acerca a gran velocidad, mi 
hijita atraviesa la calle, antes de que yo pueda alcanzarla aparece 
un gran automóvil, ni siquiera intenta frenar, incluso acelera aún 
más y golpea a la niña con fuerza, la lanza a la banqueta como gato 
herido, sigue su camino a toda velocidad, yo apenas me doy cuenta 
de que estoy gritando, algo me aplasta, un golpe terrible se 


desploma encima de mí, me estoy muriendo de dolor, todo mi 
cuerpo se resquebraja, estalla con violencia, tomo el cuerpecito 
inerte de mi hija, la cargo, abrazo el cuerpo aún caliente, 
ensangrentado, con la carne viva, me estoy incendiando de dolor, 
mi vida se va, estoy llorando tanto que apenas distingo una calle 
lluviosa y oscura, gente a mi alrededor que parece decirme algo 
mientras yo me tambaleo con el cadáver de mi niña. 

EL SUEÑO DE ISAAC. La nitidez de la luz en esta noche me lleva a 
estados de ánimo crepusculares, una tristeza dulce, que acaricia, 
que no se quiere perder si no fuese, ni hablar, tan triste. En esta 
esquina del jardín, bajo el altísimo eucalipto de aromas que dan 
sabor a mi tristeza, veo, como si fuera la última vez, la casa de mis 
amigos, mis hermanos, que tanto quiero; María y Pancho han sido, 
desde siempre, lo más cercano que he tenido. Durante años y años 
he creído en mis amigos y de pronto supe que habíamos estado 
juntos pero siempre en distintas líneas de pensamiento, 
compartíamos, eso sí, muchas experiencias y todo un punto de vista 
generacional, pero, con todo y eso, me doy cuenta de que, a la hora 
buena, mis únicos amigos son mis hermanos, sus parejas, sus hijos, 
es tan fácil la comunicación, y las confrontaciones siempre sirven, 
lo sé muy bien, para unirnos, mientras que con los cuates no 
pudimos rebasar los choques; sin embargo, nunca como hoy he 
podido sentir más gusto de estar vivo, entre gente tan complicada, 
tan brillante, tan tierna y patética como yo, quizá la tristeza sirve 
de apantle para sentir un afecto creciente por la gente, y 
especialmente por mi hermana María y su marido Pancho, que 
siempre han sido los extraños más entrañables de mi vida, también 
quiero mucho al Chichas, amigo de toda la vida de Pancho y tan 
buena onda como él. Sé que debo hacer algo por ellos, ¿qué tal 
proporcionarles el regalo de su liberación en esta noche tibia, 
deliciosa, en que ellos están tan contentos, aptos para la fiesta? En 
verdad festejarían poder irse del país, del estado de sitio y el toque 
de queda, del temor perenne de que allanen la casa en cualquier 
momento y nos desaparezcan como a tantos cientos de miles, desde 
que ocurrió la invasión todos quisimos exiliarnos para no peligrar, 
pero no lo hicimos a tiempo y desde entonces ha sido el sobresalto, 
el terror a todas horas, a mí me encontraron un día en casa de mi 
hermana y mi cuñado y aquí me dejaron, en una suerte de arresto 


domiciliario. Desde entonces los pobres se han visto en infinidad de 
problemas por mi culpa, y por supuesto la negativa a autorizar su 
salida se debe a que yo estoy aquí, con ellos. Aun así conservan un 
estado de ánimo de lo mejor y siempre se esfuerzan por hacerme 
sentir lo mejor posible. Hoy mismo, por ejemplo. Se tomaron unas 
cervezas como a las cinco de la tarde, se picaron y fueron a traer 
más, aunque ya se acerca el toque de queda. María mi hermana se 
quedó preparando la leña para asar filetes cuando regresen, sólo yo 
sigo aquí, abajo del eucalipto, rumiando las sombras diversas que se 
asientan, tengo que hacer algo, tengo que hacer algo de urgencia. 

Salgo de la oscuridad y avanzo hacia mi hermana que se ha 
quedado absorta viendo las brasas y las lengijetas de fuego del 
asador. María, ayúdame, por favor, le digo, y no sé por qué lo hago, 
más bien yo, ¿a qué iba?, ¿a avisarles que yo los iba a salvar?, 
María ni siquiera se vuelve a verme, ¿para qué?, ya me conoce. Sólo 
percibo un mínimo, involuntario, estremecimiento, ¿algo dentro de 
ella le avisa que tenga cuidado, que ya está allí el loco? Veo venir a 
Pancho y al Chichas, de lo más excitados, con un cartón de cervezas 
que consiguieron con muchas dificultades, fue una hazaña, me 
parece entender, pero yo tengo que planteárselos, tengo algo 
importantísimo que decirles, les interrumpo, no mames, me dicen, 
estás mal, habías de verte, ¿ya lo viste, María?, se ríen un poco, 
pero finalmente comprenden que hablo en serio, incluso parecen 
impresionarse, veo que Pancho quiere darme unas palmadas pero 
retira la mano, María se ha acercado y nos mira a todos un poco 
desdeñosa. 

Mañana, les digo, con gravedad, tan pronto amanezca, voy a 
hacer algo por ustedes. Tómate una cheve, Lucio, me invita Pancho, 
con una sonrisa débil. ¡Escúchenme!, insisto, mañana podrán 
descansar, dejarán de ser fantasmas. Los he puesto tristes, qué 
necesidad tenía yo de hablar de eso, tan contentos que estaban, 
María me mira con una oscura mirada reprobatoria. Ellos saben a 
qué me refiero: sólo hay dos maneras de que puedan descansar de 
mi presencia, o me mato o intento escaparme, que es lo mismo, 
pues la casa está vigilada por todas partes. ¿No me creen? Les digo 
que mañana, y trato de controlar la fuertísima emoción que quiere 
desbordarse y me corta la garganta, voy a hacer algo por ustedes. 
¿De qué hablas?, me dicen, ¿qué estás diciendo? Quién sabe cómo 


me verán porque han palidecido terriblemente, estoy diciendo que 
mañana, pero tú puedes ver con toda nitidez que tengo las manos 
en la espalda al hablarles, y que la uña de mi pulgar derecho es 
desusualmente larga, limada hasta formar una cuchilla, voy a hacer 
algo por ustedes, les estoy diciendo cuando coloco mi pulgar en la 
muñeca izquierda, oprimo con tanta fuerza que me parece oír un 
pequeño ruido de reventamiento y la sangre que empieza a 
chorrear; no dejo de oprimir el corte en mis venas con mi uña 
desmesurada, siento que pierdo la fuerza, se me va con la sangre 
que fluye en silencio, todo se borra, los ojos se me han ido más allá 
de los párpados y al aire quedan dos globos oscuros, con las 
ramificaciones reventadas, mi boca se alarga, se deforma, se 
desplaza hasta la oreja, mis dientes, con el estiramiento, caen uno 
por uno, me desplomo en el suelo, me estoy yendo pero no dejo de 
hundir la uña en las venas, ya he practicado una ranura allí, creo 
que mi hermana, mi cuñado y mi amigo el Chichas están muy cerca 
de mí, se inclinan a verme, quién sabe qué me dicen, están muy 
cerca, siento su dolor vivo, también la descarga de la tensión, la 
fatiga de la liberación y la esperanza que germina. 

...Isaac despertó. Su cabeza reposaba en varios troncos que 
formaban un altar en el desierto. Con él se hallaba su padre 
Abraham (blandía el hacha diestramente) y los hombres de la tribu, 
altos y fuertes, con los taparrabos de piel reseca y las hachas en las 
manos. Es hora de que despierte, le dijeron a Abraham. Sí, que 
despierte, pidieron todos a voz viva. Hasta ese momento Isaac se 
dio cuenta de que la única manera de despertar consistía en que le 
cortaran la cabeza. 

RUEDAS DE FUEGO. Quién sabe cómo perdiste el control, el vuelo, 
la energía, te quedaste tirado en tu cuarto porque, si salías, los 
ventarrones acabarían de despellejarte, te comerían vivo; dentro te 
quedaste en la oscuridad que la vigilia nunca acaba de consumir, 
lleno de heridas por todos lados, con deseos de asesinar a tus hijos y 
a tu esposa y de salir pegando de alaridos entre los coches. 

Cuando trataste de escribir la novela había algo nuevo: el brazo, 
en especial a la altura del bíceps, te dolía; pésimo augurio, pensaste, 
creíste que se desvanecería con el proceso mismo, cómo iba a ser así 
cuando era un claro aviso de que escribir era precisamente lo que te 
había tirado al suelo, noqueado, pateado y revolcado, tú querías 


terminar cuanto antes, si allí estaba ya tan visible el final, tan a la 
mano, pero conforme seguías (y salía tan bien) el dolor aumentaba, 
cada vez costaba más trabajo mover la pluma, pues ella se resistía 
materialmente, había que hacer un esfuerzo extraordinario para 
hacerla escribir, te alarmaste al sentir que tus testículos se 
endurecían, se comprimían con tanta fuerza que no lo podías 
soportar, detestaste las frases que se te vinieron encima, si uno se 
dejara conducir como oveja, oleadas de calor arenoso desintegraban 
tu cuerpo, al menos en ese momento supiste que, por las razones 
que sean, todas esas noches que habías estado en peligro, en 
realidad lo sabías, era por lo que escribías, y tenías que terminar, 
cuando menos para dejar atrás esas vivencias extrañísimas e 
inesperadas. Habías llegado a la prueba decisiva y no la pasarías; de 
hecho la estabas perdiendo lastimosamente, todo había sido 
acercarte paulatinamente a esta última implosión del fuego, y 
sobrevivirla significaría despertar, liberarte para siempre. 

CASTILLO DE PIEDRAS. Ahora te voy a transmitir una receta que 
viene de tiempos primordiales y que nunca falla. Si un día, por los 
motivos que sean, te sientes muy mal, pero de plano mal, al borde 
del suicidio o de otra forma de abandono, y si todavía conservas un 
hilito de razón que te permita querer salir de ese estado, localiza 
una barranca, o, si no, un río o arroyo con muchas piedras. Por 
supuesto, las barrancas del estado de Morelos son las más reputadas 
pero en realidad todas sirven. Esto es, si aún son barrancas y no 
basureros. Encuentra el camino que sin duda existe para bajar al río 
que corre en lo profundo, escoge un sitio que te guste, debidamente 
orientado, y ubícate bajo las paredes colosales, los amarillentos 
árboles equilibristas que nacen de la verticalidad. Ahora dispónte a 
construir un castillo con piedras y lodo. No será difícil porque hay 
piedras por todas partes, y de lo más disímiles... 

...Piedras: planas, redondas, ovales, grandes, pequeñas, pesadas, 
livianas, casi todas pulidas, delicadas texturas rosáceas, negras con 
vetas café oscuro, blancas, largas y porosas, todas ellas de exteriores 
ricos, accidentados, verdaderos laberintos de perfección natural... 

Es de absoluto rigor que tires varias piedras al río. Después 
tomas una tras otra, las acomodas debidamente y las fijas con tierra 
humedecida. Levantas los muros exteriores, pasas a las habitaciones 
internas; demarcas el jardín interior, techas con ayuda de ramas, 


hojas, piedras y lodo, delimitas las terrazas, levantas el piso 
superior con sus salones y diversos cuartos, pones el techo en donde 
hace falta, construyes las dos torres, altas, circulares; en la parte 
superior de una de ellas pon la piedra que dejaste para el final. 
ENTRAR Y SALIR. La oscuridad es casi total, pero se halla poblada 
de sombras aún más densas, piensas que ahora estás más despierto 
que dormido, estás en tu casa, acostado en tu propia cama. Pero no: 
estás viendo a tus dos hijitos, los ves claramente: contentos y 
tranquilos. Te das cuenta de que estás viendo una imagen de las 
almas, o de la idea platónica de tus hijos, porque ellos están, 
hombre, acostaditos en sus camas, ¿verdad...? A ver, ve a ver. . 
Estás en tu estudio; suavemente, sin esfuerzos, te pones en pie y 
sales, cruzas la ventana a través del cristal, no estás dormido, te 
repites, estás bien despierto, te desprendiste de tu cuerpo y te 
deslizas a través de la materia en dirección del pasillo de la 
derecha, llegas al jardín, bañado de una luz de luna brillante y 
plateada; llegas al árbol y te deslizas flotando un poco más, te estás 
yendo a la calle, espérate, aquí el aire es quieto, el clima perfecto; 
allá, tú lo sabes, qué vas a encontrar: mucho barullo, ¿y si te 
pierdes?, aún tienes pocas fuerzas, ven, eso es, vuelve, allá en la 
recámara sigues nidormidonidespierto; ahora te desplazas sin tu 
cuerpo físico por la realidad de todos los días, nada se mueve aquí 
en el jardín, se han silenciado los grillos, las chicharras, el viento, el 
murciélago que aquí vive... Es hora de volver, te dices, y regresas, 
cruzas la ventana y la pared nuevamente, allí estás, acostado, allí 
estoy, regreso por el lado de la ventana al jardín, ya estoy aquí, 
junto a mi cuerpo, acostado con mi esposa que duerme, pero ahora 
todo se agita, hay una efervescencia terrible, todo parece sacudirse 
con violencia silenciosa, vas a explotar en mil pedazos si no cesa la 
conmoción, estás tratando de penetrar en tu propio cuerpo pero no 
logras acomodarte debidamente, lo sabes porque ves el cuarto de 
pronto a la altura de los pies, del ombligo, de las manos, del sexo, 
del cuello. Estás consciente de que llevas a cabo un esfuerzo 
supremo, y por eso tu espíritu vibra con una trepidación 
insoportable, un río de voces va y viene; como no te acomodas en tu 
cuerpo quisieras gritar, pedir que te ayuden, que Aurora despierte y 
de un empujón te meta de una vez; piensas que es mejor desistir y 
desplazarte por las paredes (¿por qué por las paredes?) para llegar a 


tu estudio, encender un cigarro y pensar bien las cosas, durante 
segundos se genera una tensión tremenda: puedes ir al estudio y 
serenarte, o seguir allí, acomodándote, ya estás viendo con tus ojos, 
como siempre, ya estás acomodado en tu cuerpo, ¿desde qué 
horas?, ¿y si estabas soñando?, de cualquier manera te pareció oír 
un crujido seco, estentóreo cuando te diste cuenta de que todo era 
como siempre. A tu boca llega un sabor acerbo, a cobalto, aunque 
no sabes por qué lo dices ya que jamás has probado el cobalto; 
experimentas un temblor a todo lo largo, una sensación 
poderosísima pero no te molesta, tu carne se afloja, se expande, y se 
contrae nuevamente, una oleada de terrosidad, arena suelta del 
desierto más desierto, todo es normal, un relampagueo de pánico 
(un resplandor) se desvanece... 

...Enciendes un cigarro; qué viva la llama del encendedor, te 
sabe como miel purísima, estás en perfecta paz, con leves 
reverberaciones de la excitación anterior; bebes un poco de agua, 
jamás has probado algo más dulce y divino: el agua. 

ANILLO DE FUEGO. En realidad sientes una excitación ilimitada que 
rebasa toda fatiga, has terminado de revisar lo que habías estado 
escribiendo, sacas la pluma del bolsillo, una nerviosidad fuera de lo 
común, sagrada, una imponente solemnidad, fijas la mirada en el 
círculo cuyo centro es la circunferencia y la circunferencia está en 
todas partes, éste es de líneas sencillas y, a la vez, laberínticas, una 
estética agrupación de triángulos que se entrecruzan y salen unos 
de otros; está enmarcada en un grupo de círculos y éste, a su vez, en 
un marco cuadrangular con cornisas simétricas, líneas rectas como 
la de tu espalda, la cabeza se alza hacia el techo, las manos se 
encuentran, el aire entra acompasadamente, en un muelleo 
uniforme, se va, regresa, se va, dentro de ti todo se acomoda, 
encuentra su sitio finalmente, y establece la correspondencia con el 
tejido geométrico que contemplas, allí ha germinado el fuego: las 
líneas se incendian, se vuelven caminos de fuego por donde transita 
un movimiento incesante, fuerte, el círculo se oscurece y se 
abrillanta, la luz salta, se desborda, se apaga, se contrae, en 
sincronía con tu respiración, el sonido del río se ha vuelto una 
cortina tras la cual existe un fragor vago, inclasificable, 
innombrable, el centro refulge pero no deslumbra, se le puede 
contemplar por siempre, las pulsiones de luz. Todo está en su sitio 


dentro de ti, vacía la cabina superior, el acomodamiento es total, 
siempre ha sido así, siempre es así, cómo pudiste olvidarlo, cómo 
olvidar el orden que siempre está allí, en realidad nada existe más 
que eso, nunca has dejado de estar allí, en una de las torres del 
castillo que  construiste había una estancia que parecía 
inexpugnable. Nunca pensaste que hubiera tanta luz allí, triángulos, 
círculos, cuadrados de fuego. 

FUEGO PERFECTO. Desde un principio supe que el juego sería 
diferente. La noche anterior no pude estar en paz, tuve pequeños 
mareos, molestias de los intestinos, por último todo se concretó en 
una especie de vacío helado, la intuición certera, imperiosa, de que 
algo iba a ocurrir. Quizás una de las cosas más desagradables (para 
mí) consista en tener la certeza de algo que ignoro, una imagen está 
a punto de formarse todo el tiempo, casi se materializa, pero nunca 
llega a hacerlo, saber a ciencia cierta y no saber nada, a mí, en lo 
personal (lejos de mí constituirme como ejemplo) me fatiga, me 
debilita, y eso, pues no. Me pesaba (claro) la responsabilidad que 
me echaron encima, pero no me deprimía; al contrario, me daba 
mucho gusto y estaba seguro de que todo saldría. Ni mi mujer ni 
mis hijos podían entenderme. Yo, menos. 

Jugábamos en México, en el parque del Seguro Social atestado. 
Ya en los tiros de calentamiento la ñáñara se diluyó: tenía, al fin, 
algo concreto que hacer y además vi que traía buen control. Estaba 
lanzando rectas de ciento cincuenta kilómetros por hora. Todos se 
dieron cuenta de que venía bien afilado. 

Incontenible animación este día en el viejo parque Delta, todo 
mundo espera un partidazo, el último, séptimo, juego de la serie 
final de la Liga Mexicana entre los vencedores absolutos de la zona 
norte y la zona sur con el duelo de picheo esperadísimo entre el 
derecho Arturo, rey del ponche, imbatible con su bazuca de ciento 
sesenta kilómetros por hora, y el zurdo Lucio, el gran esteta del rey 
de los deportes; ambos son lanzadores maduros, se hallan en su 
mejor momento y se han repartido muchos de los eventos 
memorables de los últimos doce años, o quizá dieciocho, ¿o 
veinticuatro? Arturo, para corresponder a su salario 
multimillonario, hizo una campaña de 25 juegos ganados, 6 
perdidos, 8 blanqueadas, 19 completos, un juego sin jit ni carrera, 
cuatro de dos jits, porcentaje de carreras limpias de 1.90 y 390 


ponches. 

Lucio, por su parte, no rebasa su dramática irregularidad y con 
frecuencia detiene los latidos de los corazones de todo el público 
cuando, después de faenas magistrales, comete errores de 
parvulitos. Pero cuando viene bien es algo digno de verse. Brilló 
con sus 22 ganados, 9 perdidos, 14 blanqueadas, 1.88 de carreras 
limpias y 270 ponches y ¡25 juegos completos! Bueno, la verdad es 
que sí había tenido una buena campaña y traía el brazo caliente, 
por eso no me explicaba la horrenda sensación de que algo no 
andaba bien, algo gravísimo ocurriría en el peor momento y yo 
saldría entre mentadas de madre. Sentía una energía briosa en el 
cuerpo, en la espina, del coxis al cuello, pero cuando empecé a 
trabajar en el montículo, en pleno fragor de las olas de la gente, 
pude ecualizar la imagen y el sonido de todo el desmadre que me 
rodeaba y encontré los niveles exactos que me estimularan pero no 
me aturdieran. Tan pronto como el ampayita cantó el pleibol me 
salieron llamas de la zurda y le metí dos rectas groseras a Bodeler, 
el jardinero central de los otros. Lo correcto era despachármelo con 
otra igual, borré dos señales y solté la tercera recta, ¡palo!, ¡la 
prendió Bodeler!, ¡es un batazo largo y elevado, un poco atrasado, 
muy elevado, la bola se va, se va! ¡Y no se fue! Desde que oyeron el 
batazo seco, meco, de Bodeler, el jardinero central, Dostoyevski, y 
el derecho, Kundera, salieron tras la pelota. Kundera llegó primero 
a la barda, se apoyó en ella y pegó un brinco descomunal, 
imposible; no atrapó la bola pero la cortó: la bola saltó al interior 
del parque y Dostoyevski alcanzó a pescarla antes de que tocará el 
suelo, ¡le robaron un jonrón a Bodeler! La gente, después de 
contener el aliento con un quejido que se oyó hasta La Habana, 
Cuba, estalló en aplausos para Dosto y Kunde, los únicos jugadores 
del beisbol profesional que se ponen anteojos para ver menos. 
Anote usted a Bodeler puesto fuera en elevado al jardín central con 
asistencia del jardinero derecho, ¡para el libro de records del beis 
mexicano! 

Lucio ponchó con tres lanzamientos flamígeros a Yínsber, que 
cubre las paradas cortas, pero con la cuenta de dos estraics y cero 
bolas, Rambó le conectó una línea seca que el tercera base, Méirinc, 
detuvo de milagro con un clavado temerario. El inicio del juego no 
podía ser mejor, Lucio sacó a los tres primeros bateadores con sólo 


seis pichadas, ni una sola mala. 

Arturo tomó posesión de la lomita. Este negro es el terminator 
del beisbol, máquina aceitada y programada, fría e indestructible, 
de rostro impávido, lanza rectas de fuego. Varias veces ha sido 
suspendido por mostrar las partes pudendas a las cámaras de 
televisión, y al público del parque en consecuencia, es un perfecto 
hijo de su rechingada madre, eso es lo que es el loco Arturo, por 
qué no lo dicen de plano los marqueses de la televisión, que hacen 
chistes de su gusto por la cocaína, el alcohol, la mariguana, las 
putas, los putos, los rateros, es un ojete, habla pestes de todo 
mundo, dice que sólo le interesa la lana, el deporte se lo pasa por 
los huevos, incluyendo a los aficionados, pues es un chingón, digan 
lo que digan, a la gente le fascina que Arturo le miente la madre, 
como los luchadores: le chiflan, se la chiflan, más bien, sí, no hay 
duda de que es el espectáculo, ya ponchó sin problemas, en doce 
pichadas, a Jofman, Apuleyo y Méirinc. ¡Tremendo duelo de picheo! 

El juego avanzó velozmente. Tanto Lucio como Arturo sacaron 
en orden a los primeros doce jugadores, con avalanchas de 
ponchados. Arturo recetó un triple escón: nueve chocolates 
consecutivos en las tres primeras entradas. Venía incontenible el 
negro, nadie se escapó del furor de Arturo que, en un par de 
ocasiones, tuvo que ser amonestado por el ampáyer principal por 
insultar a sus contrincantes, especialmente cuando, después de 
ponchar a Lucio, le gritó: ¡para que veas que me pelas la verga, 
pinche puto!, lo cual fue oído por todos e incluso se coló a la 
televisión. En la cuarta Arturo bajó de ritmo, y tanto Jofman como 
Apuleyo le conectaron la bola: el primero, sin embargo, murió en 
línea directa a la tercera base y el segundo roleteó a Yínsber, el 
paradas cortas, que es una verdadera aspiradora y también todo un 
show. Por su parte, Lucio eliminó a todos en medio de grandes 
dificultades: a Rambó, Bleic y Yits los ponchó después de eternas 
cuentas de tres y dos; los tres poderosos toleteros no se resignaban a 
ser auts y conectaban series larguísimas de faules para todas partes; 
en la segunda, Yits le metió un espantoso batazo al jardín izquierdo 
y por milímetros se quedó fuera, el beisbol es un deporte exacto, 
exactos son mis huevos, quién jijos puede decir si fue faul o no, allí 
no hay ni poste ni nada y el palo fue hasta atrás, por eso todo 
mundo se lanzó a la discutidera y en la tele repetían y repetían el 


batazo desde distintos encuadres, tú también estabas jode y jode 
con que fue bueno, porque sí lo fue, fue un jonrón que le rompió el 
puto juego perfecto a Lucio el Lacio, pero el ampáyer dijo que faul y 
fue faul, usted qué opina, sea usted el ampáyer; después, en la 
tercera, Bodeler le volvió a meter otro palo largo, largo, la bola se 
va, se va, no es posible, no se va, otra vez Fiodormidor Dostoyevski 
pega un salto apoyándose en la barda y le quita un jonrón a Bodeler 
y la pelota a un aficionado que casi la tenía, otra pinche discusión, 
me lleva la verga, ah cómo jode ese Shéspier, el mánayer, hazte otra 
cubita, mhijita, muévete como anoche. 

Me estaba saliendo bien el tirabuzón, caía exactito, con un 
encanto de lo más seductor, irresistible, para ponchar siempre es 
muy bien visto. También traía buenas curvas, desde la resbalosa 
hasta la de la joroba, me salían limpias, con una velocidad cabrona, 
y controladas. Hacíamos, el cácher Calderas y yo, una buena 
elección de pichadas. Pero estos vatos estaban muy bravos, se las 
sabían todas, se olían lo que les iba a tirar, se estaban muriendo de 
ganas de agarrarme y me hacían sufrir lo que no te imaginas, pero 
no creas, digo sufrir pero en realidad era parte de la cosa, era un 
placer pichar, me estaba encantando pichar, el Calderón de la 
Mierda y yo habíamos establecido una relación ahora sí que de 
sueño. Realmente no hay nada como el flujo de lanzamientos 
cuando se está en el montículo, salgan bien o mal hay algo que 
hacer, y esa tarea, al menos a mí, en mis mejores momentos me 
conduce, me lleva de la mano, hace que el juego fluya con facilidad 
y limpieza, aunque en medio de accidentes; yo lo que procuro hacer 
es estar bien alerta, despierto, lúcido, invierto toda la energía, no 
escatimo los esfuerzos, al mismo tiempo sé que no es para tanto, si 
no la hago pues ni modo, asimilo la experiencia y a otras nalgas 
verga mía. Cuando salgo a pichar no espero nada pero trato de dar 
el máximo, a veces he llegado a la lomita sintiéndome muy 
chingón, pensando que nada me afecta, y no falla que en la 
mismísima primera entrada me agarran a batazos y a engordar el 
porcentaje de carreras limpias. Pero cuando trato de hacer todo 
muy bien, es decir, cuando no estorbo el flujo natural, entonces ni 
me canso, o no siento el cansancio, y termino el juego con un 
estado de ánimo sensacional, feliz. Lo que me cagan son los 
intervalos en la caseta cuando nos toca batear, siempre se me hacen 


larguísimos, salvo, claro, cuando me toca batear. Pero, por lo 
general, es cuando me entran las dudas, que en mi caso es un 
robusto demonio que jode y jode, incluso cuando todo sale a la 
perfección no se me quita la estúpida sensación de que algo se ha 
echado a perder, algo verdaderamente grave ocurre bajo mi nariz y 
no me doy cuenta, qué desesperante saber algo pero ignorar de qué 
se trata. 

En la quinta, sin embargo, caí en cuenta de que tanto Arturo 
como yo llevábamos el juego perfecto. Palabra que no me había 
fijado, nada más sabía que aunque estaba pichando mejor que 
nunca, cada aut, cada ponche, me costaba sangre. Enterarme fue la 
cuchillada de Mishima, la fugaz (un resplandor) sensación de 
pánico, Pan y Co., tuve que bajar, coj coj, y bufar un poco, varios 
escupitajos van pa fuera y con ellos la deyección del terror que, por 
suerte, no duró casi nada. Textualmente, me destapé. Algo pesado y 
brumoso se desvaneció en mi cabeza, y me sentí ligero, 
concentrado, seguí tirando bolas buenas hasta el faul de Paund, 
que, sin exagerar, señores, fanáticos del rey de los deportes, heló los 
corazones en este juego que está resultando el mejor de todos los 
tiempos, jamás en la historia habíamos visto una pizarra llena de 
ceros en la sexta entrada. Si te metes en un cero, ¿qué encuentras?, 
nada, pues qué esperabas, pues nada menos que lo más difícil de 
obtener, lo que estamos presenciando, aficionados al beisbol, es un 
satori beisbolístico, imagínate, qué se puede obtener juntando ceros. 
Cuál nada, qué misticismos tan pendejos, ¿y la emoción?, fuerte 
sensación quemante en la boca del estómago, en el pecho, en el 
corazón, en los intestinos, sudor frío, resequedad de boca, hablando 
de bocas resecas, se impone decir salud, ¿y traes unos toques?, pues 
a darles fogata. 

El Arturo está haciendo de las suyas. ¿Qué pasa? Quién sabe por 
qué está peleado con Cervantes. Imagínate, con Cervantes, y ya van 
tres bolas cerradísimas, para rasurar, que le tira. El ampáyer del 
diamante lo amonesta, y cuando se va de regreso Arturo le hace la 
seña de mocos; ahora se concentra en la loma, prepara la pichada, 
da cuerda al lanzamiento, lo suelta, es una recta flamígera que pasa 
por el centro de la zona buena. Otra vez viene para jom, otra 
llamarada, ya se puso en tres y dos, y viene la pichada, Cervantes le 
tira con todas sus fuerzas pero abanica y se va ponchado. Cuando 


Cervantes regresa a la caseta, Arturo le tira un pelotazo débil que le 
atina en la cabeza, Cervantes se pone furioso y le lanza el bat, los 
dos equipos salen al campo y de nuevo es la discusión y los ánimos, 
caldeados; el estadio está que se cae de tanta gritería. Está ahora 
Kundera, el jardín derecho, al bat, y Arturo le pasa una recta de 
ciento cuarenta kilómetros por hora a escasos milímetros de la cara. 
Arturo alza los brazos, como exculpándose, pero parece estar 
aguantándose la risa. Cómo puede estar exponiéndose así, se 
ampara en que lleva el juego perfecto. Kundera tiene que levantarse 
del suelo y dar una vuelta para serenarse. Se coloca en la caja de 
bateo. Algo pasó humeando frente a él. Por qué no ve pasar esas 
rayas, se pregunta. Regresa a la caja de bateo, tira tres, cuatro veces 
al aire, convoca a Caxionda, musa de la puntería, ve al negro 
imperturbable, ése está en otro mundo, ahí viene la bola, ¡cuidado!, 
otra vez al suelo, siete veces abajo, ocho veces arriba, hay que 
sacudir la franela, pasear otro poco, qué le pasa a ese pendejo, 
escupir, siempre escupir, ver el cielo, bufar, de nuevo en la caja, 
electrizado, tenso con el bat oscilante en lo alto, en espera, cuidado, 
te borró la señal de curva adentro; le pediste la recta, no se entiende 
cuando hace los changuitos con los dedos, no falla: me da risa, ya 
estuvo, te dijo que sí a la recta, cómo no, si están saliendo cañón, lo 
vi armar la pichada, me cae que despedía fuego de los oclayos ese 
loco Arturo, tiró, mi cuerpo saltó, listo, le tiré con todas mis fuerzas, 
la bola por el centro, una raya (un parpadeo), Guete se fue 
ponchado otra vez en la cuenta de tres y dos, nunca supe en qué 
momento todos los miles de gentes del parque se habían metido, 
nos habíamos metido, en un silencio extrañísimo, un bajo zumbido 
sordo, contenido, bajo cero, ponía chinita la piel, aceleraba la 
respiración, hay que quitarse el sudor de la frente, qué sed tan hija 
de puta, se pasa, se pasa, otro espejismo, allá está el túnel 
oscurísimo por donde las pichadas se van, se pierden, las costuras 
giran incansables, dejan estelas de ribetes encendidos, en el fondo 
del túnel qué encontramos, ajá, allá está el cielo, clarísimo, azul y 
despejado, con nubes inmensas, de verano, aquí tenemos la puerta, 
con esta pichada se abre, knocking on heaven's door, por la esquina 
de arriba, pídemela ya, ándale, sí sí, claro, ésa, cuál otra, una 
extraña cristalización de conciencia es la vía a un rito íntimo, las 
yemas en las costuras, la muñeca relajada, suelta y amartillada, la 


torción justa, sale, feroz, cáete ahora, perfecto, así era exactamente, 
¡ah qué delicia!, ahora fíjate nada más lo que te voy a mandar, se te 
van a caer los chones, ésa no te la esperas por nada del mundo, y 
es, precisamente, claro, ¡otra recta salvaje perfora la mascota del 
cácher!, hasta humo salió, es el ponche número quince, y doce en 
cuenta de tres bolas y dos estraics, Lucio despacha la primera mitad 
de la séptima entrada, veintiún retirados en orden, ¡esto está que 
arde! 

¿Sentirán Lucio y el loco Arturo que llevan el doble cero?, Claro 
que lo sienten, lo siente todo mundo, nada es comparable, en el 
beisbol, al juego perfecto, es la piedra filosofal, la quinta esencia, ya 
se sabe, las probabilidades matemáticas de que se dé un juego 
perfecto son de sesenta y nueve mil contra uno, así es que cuando 
se llega a estas alturas de un juego perfecto tiene lugar un suspenso 
insoportable, cada pichada se carga de peso, de significado, cada 
instante del juego se vuelve una agonía y al mismo tiempo un 
placer que quita el aliento; se tiene la sensación de que algo toca el 
espíritu, es en este momento, y sólo en éste, cuando se muestra la 
sublimidad de un jugador, si le toca que todo sea propicio para 
volar por el cielo como dragón, pero nunca antes se había dado la 
raya joya, la roja-sin-semilla del beisbol, el rock chino, de que dos 
lanzadores entren en el último tercio con el juego perfecto, bola 
baja, buen lanzamiento de trabajo que Rambó no se traga 
fácilmente, es un jugador sumamente joven pero experimentado, 
maduro desde niño cuando mató a los siete perros, y de pronto me 
volvía el pánico, más bien, nunca se iba del todo, sólo se agazapaba 
la mayor parte del tiempo, por suerte, pero en momentos perdía el 
control, pensaba que me iba a cagar del susto, ya ves qué frágil es 
perder el perfecto, y si se me iba una bola fácil cualquiera de los 
Fufurufos me iba a pegar el acostumbrado podridito, un texas o un 
báltimor, si no es que un señor batazo que me dejaría 
conmocionado, no lo aguantaría, sí, con una pinche base por bolas, 
o una pichada loca, o un elevado productor, o lo que sea, todo se 
me podía ir en cualquier momento, el cácher Calderón me dijo al 
final del juego que en muchas veces yo estaba blanco, pero, por 
suerte, nunca me duraba mucho la ñáñara salvaje, se me pasaba el 
pánico y yo me quedaba bien despierto, alerta, las vías de 
comunicación-y-recepción se despejaban por completo, quedaban 


atrás los malditos errores, de juego o de juicio, que antes me habían 
echado a perder varios juegazos, no no: este juego me tenía que 
salir, yo tenía que ganar el juego para el equipo, aunque se me 
fuera el perfecto ¿qué es un juego perfecto, a fin de cuentas?, aquí 
llevo yo más de siete entradas, casi ocho ya, y no me han dado jits 
ni carreras, pero todo, hasta el momento, ha resultado de puro 
churro, cuántas veces me han salvado el perfecto mis buenos 
compas, como que esta perfección es bastante imperfecta, si se 
cumple será porque así tenía que ser, no porque yo la estuviera 
buscando, aunque, claro, la buscaba, la buscaba: me preocupaba sin 
preocuparme, me divertía en esta espantosa seriedad, olvidaba todo 
teniéndolo bien presente, me burlaba del juego perfecto, pero no 
cejaba, mis fuerzas centradas siempre en el ejercicio constante, sin 
aflojar, sin esperar nada, para qué si todo estaba listo, sólo bastaba 
un pequeño movimiento para la ordenación final. Pero de plano me 
trababa en ocasiones. En la octava todo se me quería ir, me costaba 
un trabajo espantoso armar cada lanzamiento, darle cuerda, como 
se dice (qué frase más genial), pensaba puras pendejadas, como en 
esos sueños siniestros en que quieres moverte y no puedes: tu 
cuerpo es pesadísimo, las fuerzas no te alcanzan, luego me dieron el 
pelotazo, fue Guete el que me lo dio, me pegó en la pierna, una 
línea seca, y lo increíble es que perdí el conocimiento y quién sabe 
cómo logré agarrar la pelota antes de que cayera al suelo. Saqué el 
aut. Pero no me di cuenta. En realidad no me desmayé, más bien 
me desconecté durante segundos, cuando volví en mí se me había 
olvidado todo, que estaba en mi juego de beis más importante de mi 
vida, se me olvidó que estaba jugando beisbol. 

El beisbol es un deporte exacto, ni un milímetro de más, ni un 
milímetro de menos. No hay ambigiedades, pero sí situaciones 
apretadas. Muy apretadas. Las cosas corresponden con precisión a 
sus demarcaciones. Actuar dentro de esos límites infranqueables, 
voluntariamente impuestos y, naturalmente, modificables, sin 
perder soltura y exactitud en medio de la presión: ésa es la 
grandeza del jugador. La suerte, de acuerdo, es factor decisivo, pero 
la suerte, o el azar, el accidente, es parte de esta idea de exactitud. 

Y me venía, se repetía (un relámpago) la idea de que la realidad 
se había trastocado; de una forma muy peculiar el espacio y sus 
relaciones no eran las mismas. Desde el montículo veía que los 


bateadores eran pequeñitos, casi diminutos; yo (en esos momentos) 
era una mole natural, una colosal formación de piedra que ha visto 
las intemperies de incontables eones, qué solidez sentía, nada me 
perturbaba, la recta no, tirabuzón no, cambio de velocidad sí. 
Aspiraba un aire cortante, vigorizante, filoso, la secuencia de 
movimientos de cada lanzamiento fluía con suavidad, transportaba 
a los miles de espectadores, qué mal se vio Paund, séptimo bat y 
jardín derecho, le tiró con todas sus fuerzas pero pasado mañana, y 
se fue ponchado, es el chocolate buñueliano número diecisiete de 
Lucio, su marca más alta en toda su carrera, y está a dos auts de 
terminar nueve entradas-perfectas-perfectas, porque, como ya 
hemos comentado, hay de perfecciones a perfecciones, y todos los 
juegos perfectos lo son, pero algunos son más perfectos que los 
otros, ¿verdad?, y ahora tenemos bateador emergente, el primero de 
todo el juego, se trata del tremendo toletero Valerí, ese gran 
veterano, experto en situaciones difíciles que disuelve con cantos 
marinos, todo el público está de pie, envuelto en un silencio tenso, 
tenso, ¡qué momento, señores! Vamos a ver qué le sirve Lucio a 
Valerí y si este viejo marino puede romper el encantamiento, el 
silencio es impresionante, ahí viene la bola, es otra recta humeante 
por la esquina de afuera, un estraic, cero bolas, Valerí se sale del 
plato, intensifica las convocatorias al ángel del buen tino para 
serenarse, se llena de determinación, blande con firmeza el 
evidentísimo símbolo fálico, triángulo esdrujulero, ya está de nuevo 
en la caja de bateo, se acomoda, se prepara, tensa el cuerpo, aprieta 
el palo, allá viene la pelota, recta, por el centro, hay que tirarle, 
pero a tiempo... ¡Valerí abanica con tanta fuerza que pierde el 
equilibrio y acaba de rodillas!, Lucio sonríe, así te quería ver, de 
rodillas, perro, ya se puso por encima de Vale, Lucio le sirve una 
nueva bola rápida, ¡cuidado!, la prendió durísimo pero se fue de 
faul, qué duro le atizó Valerí a esa recta sibilante de Lucio, quien en 
ningún momento puede descuidarse porque todo el esfuerzo se 
borraría en un segundo, sigue la cuenta en cero bolas, dos estraics, 
a ver si no se inicia otra de las larguísimas series de faules: Bodeler, 
Yínsber, Rambó, Bleic, Guete, Yits, Paund, Dante, a quien sacaron 
por Valerí, quien esta vez valió: no pudo ver el cielo, el que lo ha 
visto es Lucio; ahora viene Lotremón de emergente. En fin, toda la 
batería ha tenido, en algún momento, que conectar interminables 


faules para no poncharse, pero Lucio está a punto de recetar su 
chocolate decimoctavo, sirve una nueva bola rápida, le están 
midiendo ciento setenta kilómetros por hora, es centrada pero alta, 
Lotremón se contiene, pero la pelota curvea y cae en la zona buena, 
es ponche para el emergente Lotremón, la multitud estalla en gritos 
y aplausos, necesarios para darle salida a la tremenda tensión que lo 
tenía estatuado en las gradas, de pie y en silencio desde la séptima 
entrada, pero el aut veintiséis y ponche dieciocho de Lucio no sé 
por qué lo festejamos tanto, a grito pelado, chingos de porras, 
brindis con chelas, aplausos, trompetazos, notas del órgano mamón, 
cascabeleo de las maracas, el estrépito se apagó con una rapidez 
que inquietó a todos, ya estaba ahí Arturo en la caja de bateo, el 
mánayer Shéspier lo conservó en el juego y no envió emergente, 
como todo indicaba: el librito ordena sacar al pícher y buscar la 
carrera, pero, en este caso, habría sido una vileza, quizás una 
torpeza irremediable, pues Arturo ha tenido a sus contrincantes en 
la mano dejándolos brincar lo que quieran porque, a fin de cuentas, 
por muy lejos que vayan, no salen de ella. Según nosotros Shéspier 
decidió sabiamente, y Arturo batea, ve pasar el primer estraic, 
incomodísimo lanzamiento para bateador derecho, algo le dice 
Arturo a Lucio, claramente abre y cierra la boca y deletrea frases 
mudas, pero en realidad está sudando, fíjate bien, está que se lo 
lleva la chingada, qué presión tan hija de puta, mira nomás todos 
estamos calladitos, metidísimos, mientras Lucio alza la pierna, lleva 
ambos brazos hacia arriba, allí los detiene durante segundos, en 
que, expuestos a la boca del cielo, concentra todo el poder, llega a 
la última tensión, toca la cuerda que catapulta el impulso a la 
inversa, el brazo izquierdo sale disparado, la muñeca se tuerce con 
toda su fuerza, el bateador ve salir un fogonazo (un relámpago), 
una bola de fuego, le tira desesperadamente, pero la pelota ya 
humea en la mascota de Calderón de la Barca y Arturo acabó de 
rodillas. 

Lucio ha conseguido el aut veintisiete, con cero jits, cero 
carreras, cero errores, cero bases por bolas, una indudable labor 
perfecta, pero no ha ganado el juego. Qué paradoja tan cruel. 
Arturo también lleva el juego perfecto en ocho entradas completas, 
y si nos ponemos en verdad estrictos tendremos que decir que 
Arturo incluso se ha visto superior a Lucio, pues si bien él ha hecho 


nueve entradas perfectas, siempre ha tenido muchas dificultades y 
su equipo lo ha sacado de apuros en más de doce ocasiones 
peliagudísimas que habrían arruinado su trabajo. Arturo, en 
cambio, ha sido más consistente: lleva dieciocho ponchados, y sólo 
dos bateadores, Kundera y Louri, la han mandado a los jardines. El 
dominio de Arturo ha sido soberbio, y aún así se ha permitido 
verdaderos alardes de provocación. Todo indica que tendremos 
juego perfecto en entradas extras, lo cual jamás se ha visto. Si esto 
ocurre quién sabe qué pueda pasar, cómo se va a canalizar la 
tremenda energía que se ha estado almacenando en todos, 
jugadores y espectadores, el silencio pesado de todas partes, la 
gente quiere que Lucio gane en nueve entradas y así se preserve 
algo que parece natural. Arturo sigue imperturbable, despreocupado 
incluso, con una sonrisita sardónica, deliberadamente se frota los 
testículos cuando el cácher Pedro Calderón de la Barca se coloca en 
la caja de bateo. Con tres rectazos de fuego Arturo le receta su 
ponche número diecinueve, los mismos que tuvo Lucio, lleva hasta 
el momento setenta y cuatro pichadas, pero a mí ya no me 
interesaba lo que pudiera pasar: en la caseta, aislado de los demás 
desde la quinta entrada, cuando sin proponérselo fueron dejando de 
hablarme, se hicieron a un lado, sólo, a veces, me sonreían, 
cohibidos, me daban una que otra nalgada, ¿por qué todo mundo te 
da nalgadas en el pinche beisbol?, contestaban con voz demasiado 
clara las dos tres pendejadas que les dije cuando me agarró el terror 
y esperaba anhelante que me tocara ir a pichar, yo sabía que estaba 
listo a lanzar lo que fuera, sabía que aguantaba para rato, pero, de 
alguna forma, al menos para mí, algo se cerró, se cumplió cuando 
hice las nueve entradas completas, algo se ordenó en mí desde el 
momento en que ponché a Arturo, qué alivio sentí. Y luego, 
indiferencia. Me valía. Pasara lo que pasara, yo haría lo que tuviera 
que hacer. Además, si el mánayer Cervantes, que está bien orate, no 
me saca por un emergente voy a tener que batear: el juego no había 
terminado, por supuesto. Cervantes ya había enviado a Juxlei en 
vez de Louri. No me dijeron nada, así es que, muy calladito, me fui 
al círculo de espera, qué raro sentí el silencio y la atmósfera 
asfixiante en el parque, como que todo se quedaba atrás, en 
realidad nada transcurría, el juego se había quedado estancado en 
una trampa. El que parecía estar bien vivo y dueño de la situación 


era Arturo, que despachó a Juxlei con tres pichadas sin piedad, y de 
pronto me vio, nos vimos: por supuesto que éramos iguales, una 
fuerte empatía corrió entre los dos, sólo él y yo contábamos a fin de 
cuentas, él se rio y me hizo mocos con la mano, y yo estuve seguro 
de que me iba a tirar toda su velocidad, nada de refinamientos: la 
pura, indestructible, grosera recta, tal como yo lo ponché a él: si 
iniciaba el bateo en el milímetro cúbico de suerte quizá le conectara 
la bola. 

Arturo suelta una recta asesina a la goma, ¡Lucio la conecta!, 
ligeramente atrasado, es una línea rasante por la extrema izquierda 
del jardín, allá va Bleic corriendo por ella, pero esta bola se va, 
¡pero de faul! ¡Qué escandalera de la gente, todos gritan y pegan de 
brincos como si la bola hubiera sido buena, no paran de aplaudir, 
gritar y saltar! Arturo, por primera vez, está impactado, respira 
profundamente un par de veces y regresa al montículo, ve a Lucio 
con desprecio, después del gran faul el gran ponche, y yo estoy por 
encima. Espérate. Prepara la pichada, la gente sigue de pie, saltando 
y gritando, enloquecida, éste no es un juego apto para cardiacos, 
muy adentro la bola, rapidísima, Lucio salta hacia fuera, la cuenta 
se empareja: una bola y un estraic, la histeria continúa en todo el 
parque, aquí está el nuevo lanzamiento, Lucio abanica, se queda 
hecho nudo con el bat, se vio mal, la gente se calla de golpe, Lucio 
sale de la caja de bateo, Arturo bufa, con una sonrisa de placer, 
Lucio suelta unos batazos al aire, y la gritería se reinicia, golpes en 
el suelo, trompetazos, acordes del órgano, gritos, el lanzamiento es 
ligeramente arriba, Lucio estuvo a punto de tirarle pero se contuvo, 
era una pichada alevosa, de trabajo, excelente, bordeando la zona 
de estraic. El cácher Bleic quiere que el ampáyer de primera diga si 
Lucio abanicó. Arturo también lo exige. La gente grita con más 
fuerza, ¡bola, bola!, piden. No abanicó, dice el ampáyer. Los patitos 
en la pizarra: dos malas, dos buenas, dos auts. Aquí viene otra recta 
de ciento cincuenta kilómetros por hora, pierde la esquina de 
adentro por milímetros, Arturo ya está con la cuenta llena, la gente 
se desbarata en ruidos para que el negro dé la base por bolas, este 
parque se va a caer si continúa el estruendo delirante de la 
multitud. Arturo accede a la señal de Bleic, ahí viene el derechazo, 
otra recta, potentísima, Lucio la conecta de frente, en seco, con toda 
la fuerza del bateo iniciado a tiempo, allá va la bola, es una línea 


durísima por encima de Arturo, de la segunda base, por encima de 
Bodeler que corre infructuosamente, la bola se está alzando y lo 
sigue haciendo, ¡la bola se va, se va, se va!, rebasa la barda y se 
estrella en lo alto. 

1 64 NOTAS DEL CLAVECÍN BIEN TEMPERADO. En una prisión, puedes 
recibir la orden, que viene de lo alto, de anotar tus sueños. 

2 Si compras el nuevo disco del cuarteto Tripitaka no olvides leer, 
a medianoche, la nota introductoria. 

3 Esta misma noche, después de las grandes galas en palacio, serás 
una miseria que yace a la mitad del arroyo. 

4 En la frase obra revolucionaria, el adjetivo va implícito en el 
sustantivo. 

5 Tu madre, como está muerta, te hace llorar cuando viene. 

6 Al armero, pídele una bala de plata; al adivinador, un proceso 
favorable; al químico, que no se confunda. 

7 ¿No sirven las masas? Hacia ellas vas, te salvarán la vida. 

8 El centro de Arte Duro ha firmado un pacto. 

9 De ti descienden cuatro caminos por los puntos cardinales. 

10 Lo mismo: te agradezco el bien y el mal que me haces. 

11 Tienes que remontar la cascada, desnudo, como salmón, y llegar 
a la única fuente, el gran manantial que se pierde arriba en el 
cielo. 

12 Mari, Mari, gran y verdadera esposa mía, ¿has lavado mis 
calzones? 

13 Identidad, divino agujero. 

14 Me doy de bofetadas por lo que ocurrió y no ha ocurrido, por lo 
que va a suceder y no sucederá jamás. 

15 El precipicio tiene, más allá del recodo, un puente. 

16 Un perro fuerte, rojo, rabioso, de ti sale y pronuncia tu nombre. 

17 Las sombras llegan suavemente y se adueñan de tu cuerpo. 

18 Beso a mi sirviente en el centro mismo del mandala. 

19 Lo importante es el sentido, y no los sentidos. 

20 Jung me muestra las monedas de fuego con que consultaba el I 
Ching. Es reconfortante saber que Dios envía, todos los días, a la 
misma hora, por la misma frecuencia, sueños sagrados al rey 
Wen y al duque de Chou. 

21 Ella dice estar de pie, en el centro, de frente; yo sé que está 
atrás, debajo y de cabeza. 


22 La circunferencia de la tierra es cuadrada. 

23 En este libro, la banda de negros se disfraza de mariachis. Esas 
canciones y aquel tequila me hicieron llorar. 

24 La cumbre del monte es una cabeza tonsurada; en el bosque, 
llegas a una barranca, cuyo fondo no se puede ver, ¿la 
exploramos? 

25 ¡Pobre hombre! No sabe que Nietzsche ha muerto. 

26 Pasó el hombre de la gran bolsa de piel, como cartero, vi, a 
través de una serie de sueños, que había uno para mí. Él me 
dijo: —Hoy no debería dejarte nada, pero ya viste que hay algo 
para ti. —Somnia a Deo missa. 

27 A mi esposa le emana una sustancia dorada de la vagina: deja 
gotas a cada paso. 

28 Nigredo es la inmersión en la sombra, la negrura; albedo, paso 
al blanco, a la primera luz; rubedo, el fuego, el rojo que se 
obtiene magnificando el calor del fuego a la máxima intensidad. 

29 Aquí tenemos esta pintura en la que mueres cuando terminas el 
libro que lees. —Ésta es sólo una historieta —informa una voz 
un tanto burlona— en doce partes, la decimosegunda, que es 
ésta, es la primera. 

30 Saltas al vacío: te agarran de la manga, si logras quedarte 
suspendido en el aire y quitarte la sudadera, estás en el fuego. 

31 Y puedes salir a pasear en bicicleta con tu familia. 

32 Fúmate un toque hasta consumirte en él. 

33 Un hombre fuerte, joven, quizá con los brazos en cruz, hace que 
en él converja todo movimiento; después va a renacer, amarillo 
y negro, calcinante (no lo mires de frente). 

34 Esas bromas del millonario me hacen decir: —Ayúdame, Dios 
mío, no me abandones en esta noche negra —y al dejar atrás la 
casona de Chapultepec todavía tuve que aclarar—, esas bromas 
me desquician, ¿sabe usted? 

35 Desde lo alto de la rueda de la fortuna ves que el Ajusco se nevó 
completamente, hasta abajo, qué espectáculo. 

36 ...También puedes decir: —¿Querías ver el volcán? ¿Qué te 
parece esta erupcioncita? 

37 En el convento, junto al mar, sueles leer en la pantalla la 
historia del criado que domina y pervierte al joven novicio, la 
música sube de intensidad. 


38 Este plano muestra una ruta oblonga a través de las principales 
glorietas de la ciudad. 

39 Los agentes policiacos golpean niños, los parten a cachazos, se 
los comen en trozos; esto no ocurre en el libro: van en un armón 
a toda velocidad. 

40 No sabes si estás dormido o despierto, una vez más, pero ahora 
no importa. 

41 Los jipitecas se meten en tu casa, ah qué metáfora. 

42 Desde que llegué a las costas de México sólo he comido 
mariscos. 

43 Estás en un salón cuadrangular, espacioso e iluminado, en 
realidad del mejor gusto, con un grupo de escritores, todos 
ustedes atacan con brío los teclados. 

44 Ahora sé que el mundo entero, en este milenio, está en estas 
cuatro paredes. 

45 ...En el mundo de la gente de poder alguien usurpa tu nombre, 
te mete en problemas, páralo. 

46 Fue una prueba de fuego estar en el hospital, pero ahora estás 
mejor preparado; al salir, logras desprender al fin la membrana 
que cubría el hueco de una muela que se cayó antes. 

47 Me compré un telescopio blanco sensacional cuando pasó el 
cometa; ahora está en la terraza del piso superior (cuando 
quieras, llégale). 

48 Despierto en mi cama, conmigo yace un bellísimo hermafrodita, 
aromas que intoxican, me excito, no es hermafrodita: es la mujer 
dormida; siento un gran alivio y también, claro, frustración. 

49 «La cuestión del tráfico fálico: ya ha caído el responsable, hubo 
muchas víctimas.» ¿No me concierne a mí? 

50 Yo es el que soy. 

51 En Jerusalén (of all places) le digo a Pasolini (of all people) que 
estoy recogiendo, allí, la tierra de mis ancestros (que nacieron y 
vivieron en México). 

52 En mi cuartilla blanca se derraman gotas de luz, como 
diamantes líquidos que mojan el papel. 

53 Fiestas, fiestas, ya sabes: (al menos) deberían quitar los 
cadáveres de más de tres días que se apilan en el umbral. 

54 Nos mudamos de casa, es toda una revolución; ahora 
encendemos el fuego del hogar, hacemos el amor (de rodillas). 


Alguien nos está viendo. 

55 Tienes que interpolar un texto; eliges un fragmento del libro del 
centro, pero, como último recurso, conservas a la mano varios 
versículos de El Génesis. 

56 Cuando me casé, se desencantaron muchos animales que habían 
sido embrujados; mi fuego era calientito, delicioso. 

57 Hay que pagar la luz, eso es lo que hay que hacer; ya llegó 
también la cuenta de la oscuridad (miéntale la madre a tu 
vecino). 

58 Todo está bien, me dicen los jefes, pero a mí me tiene que 
gustar limpiar muy bien las pantallas de las lámparas. 

59 La famosa prueba resultó lo mismo: una carrera con obstáculos 
cantando el Réquiem de Fauré; te tienen envidia, pero no 
pueden hacerte daño. 

60 Ahora sales con que te casas y hay que comer galletas de 
hongos alucinantes picados que parecen caviar negro, ¿por qué 
me das a mí?, ¿se sienten ya los efectos? 

61 Ella repite lo mismo: tengo que leer con mis labios toda su piel, 
fíjate; cuando llegue el momento, debo evacuar (eso dijo) en el 
plato de Alejandra, que es su propio rostro; es como ir a 
trescientos kilómetros por hora en tu auto y de pronto dar una 
vuelta en u: te quedas suspendido, durante unos instantes, como 
si se consumiera la sangre. 

62Un día es el volcán, con su nieve reluciente; otro día son las 
botas negras de esa nena; hay huellas en la nieve. 

63 Desde lo alto, a media noche, es claro que abajo no cesan los 
madrazos; arriba de mí, la escalera se pierde en el cielo oscuro; 
subo con mucho cuidado. 

64 Vas con el Hijo del Hombre a la casa donde viviste toda tu vida; 
ahora pertenece a un niñito idiota que la dejó arruinar. Esa casa 
tiene que quemarse; aunque no quisieras recorres los bellos 
cuartos laberínticos de la casa que, atrás de ti, caen consumidos 
por el fuego. 

FUEGOS DE ARTIFICIO. Pero antes vas de visita, con tu familia, al 
Castillo de Chapultepec, donde tiene lugar un espectáculo 
celebradísimo; se trata de un niño que ha hecho varios caminos de 
pólvora a lo largo de toda la explanada y las terrazas superiores; la 
pólvora es de distintos colores y el diseño de los caminos es un 


alarde, comenta Aurora, qué imaginación de niño, dices tú, mira, 
papi, unas vaquitas, señala tu hija Lucero, yo desde aquí los estoy 
viendo, hay trazadas figuras de una delicadeza balsámica, son 
geométricas, pero también hay dibujos de casas, gente, paisajes, 
escenas históricas, míticas: allá está Jesucristo a la cabeza de un 
gran ejército de ángeles, en forma de línea la pólvora sube por 
paredes, traza arabescos, grecas, diseños simplísimos pero muy 
elaborados, te fijas, ¿ya viste al niño?, pregunta Aurora, y lo señala: 
está en lo alto del castillo y en ambas manos sostiene un par de 
antorchas para encender los dos caminos de pólvora. 

Apenas te da tiempo de correr con tu familia a la terraza del 
primer piso, desde donde se ve mejor, alcanzas a ver cuando el 
niño, observado por la muchedumbre en un silencio impresionante, 
acerca las antorchas a los caminos de pólvora: varias chispas de 
colores se desprenden y con rapidez se alzan dos columnas de fuego 
que cambian de colores, avanzan a lo largo de la pared, forman las 
primeras escenas, no importa realmente, bueno, a veces sí, lo que 
representan; es un espectáculo en sí ver el desplazamiento de las 
líneas, las figuras, las escenas, que se encienden, brillan, se van 
desvaneciendo poco a poco, veloz el dibujo de fuego a lo largo de 
las terrazas superiores, de las balaustradas, del muro, allá está en la 
planta inferior, serpenteando, circulando, trepando, bajando, con 
estallidos intermitentes, cambios de color, de tono, de intensidad, 
saltan las chispas coloridas por todas partes, el crepúsculo resalta la 
luminosidad del intrincado tejido de fuego, regresa nuevamente a 
las partes superiores, caen lluvias de chispas desde lo alto, se está 
formando, veo que lo ves, claramente un volcán, está agrupando un 
hervidero de luces en la boca superior, estalla ahora la erupción, es 
una infinidad de luces con las franjas del arcoíris que suben hasta lo 
alto y allá se desbordan, a la usanza tradicional, en un baño de 
pequeñas llamaradas coloridas que iluminan toda esa porción 
central del cielo durante un tiempo interminable, antes de 
desgranarse y disolverse de regreso a la tierra. 

INSTRUCCIONES PARA ENTRAR EN EL FUEGO Y QUÉ HACER UNA VEZ EN 
ÉL. Hay varias técnicas; aquí te expongo la llamada súbita. Primero 
que nada, debes quitarte la ropa, no es bueno que se queme contigo 
aunque sea la camiseta que tanto le gustaba a Donovan; después 
colócate frente a la puerta del horno, que es más alta que tú; ábrela 


de golpe y, sin pensarlo, colócate frente a ella; te quema ya el solo 
calor al estar frente a las llamas que se alzan por encima de tu 
cabeza, como milpas de fuego que chocan entre sí por las 
explosiones internas. 

Ya se te ha quemado la piel, los cabellos, el olor es insoportable, 
de una vez métete de un jalón, pega un brinco, ¡y adentro! Todo se 
derrite, alcanzas a darte cuenta de que en fracciones de segundo tu 
sangre ebulló, se evaporó, tu cuerpo dejó de ser de pronto, ya no 
tienes ojos y lo que ves es el fuego en el que te hallas, las llamas en 
que te has convertido. Tu voz no existe, eres fuego ahora y no te 
quemas, estás henchido de energía, espora ígnea infinitesimalmente 
pequeña; te contraes y te expandes simultáneamente, tienes frente a 
ti las esferas celestiales, la garganta de la medianoche, todos los 
paisajes, todos los tiempos, ves al hombre que escribe los libros, ésa 
es tu parada. 

Sal ahora del horno, vas chorreando un reguero de llamas hasta 
los baños. Date una ducha fría. Péinate, ponte loción y vístete. Te 
sientas a la máquina, golpeas las teclas, ellas responden, como 
siempre, tienes que terminar, sacar lo que ya se había venido 
formando sin que lo advirtieras, hiciste que se volviera posible la 
realidad cortante que al cristalizarse es tan conocida, aquí la tienes, 
ante ti, nítida en la formación exacta de las palabras que la 
componen y la animan, le dan vida, la incendian, la hacen arder 
perennemente, la imprimen en esta página y te hacen ver que, 
ahora sí, ya terminaste el libro. 


APÉNDICE 


LA NOVELA QUE LUCIO ESCRIBE 


A principios de 1971 yo me encontraba en la cárcel de Lecumberri 
con una beca que me dio el gobierno para escribir mi novela Se está 
haciendo tarde. Un día, mi viejo y libra amigo Juan Tovar me contó 
que esa madrugada Elsa —Cross, su esposa en aquella época— soñó 
que unos ancianos le indicaban que él tenía que ir a visitarme y 
decirme que, a partir de ese día, anotara todos mis sueños, pues de 
allí saldría una novela. Por supuesto, me pareció el colmo de la 
buena onda que un sueño ordenara que se escribieran otros sueños; 
juzgué que un aviso de esa índole no era para ignorarse, y me 
propuse, como recomendaba J. W. Dunne, anotar mis sueños; esto 
es, tan pronto los tuviera, pues hasta ese momento apenas 
recordaba dos o tres en toda mi vida. 

Esa misma noche tuve un sueño espectacular, en colores 
vivísimos y con un poder de seducción enervante. A partir de 
entonces soñé y soñé hasta cuatro o cinco sueños diferentes cada 
noche; yo los anotaba todos porque sabía muy bien qué hacer: 
aparte de lo que revelasen por sí mismos era claro que si observaba 
los mecanismos y la estructura de los sueños podría aprender a 
reproducirlos o, simplemente, a conocerlos mejor. Podría aplicar 
sistemas narrativos de los sueños en historias de la vida real para 
ubicar la narración en un lindero que contuviese los dos niveles de 
realidad. Finalmente estaría «inventando que sueño». Salí de la 
cárcel a mediados de ese año, pero seguí soñando intensamente, 
pues se había abierto una sensacional vía de comunicación conmigo 
mismo. Por supuesto, mi diario de sueños pronto pasó a otro 
cuaderno y luego a varios más. En 1974 ya tenía una visa de 


múltiples entradas y duración indefinida a las regiones oníricas, y 
ciertamente había presenciado vistas tan asombrosas como las del 
androide que asesina a su creador en Blade runner. Corroboré que 
«no es un sueño lo que cuenta sino muchos», y que personajes y 
situaciones se desarrollan a través de tramas que aparentemente no 
tienen relación entre sí, pero que en una serie revelan una historia 
mayor. Ésta cuenta, con una estructura maravillosa, el drama de la 
vida interior, donde se lleva a cabo un proceso de autorrealización 
en medio de complicaciones insospechadas; se trata de un universo 
paralelo pero inseparable de éste porque de él se nutre: gente, sitios 
y situaciones se repiten pero en distintos contextos, otras leyes y 
otros propósitos. Los actos de la vida en vigilia alimentan los 
sueños, pero éstos, a su vez, se constelan como una radiografía del 
alma y como un oráculo de lo que ocurrirá después en la vigilia. De 
esa manera se establece una retroalimentación perfecta entre el 
mundo de afuera y el de dentro y se puede ver que son parte de lo 
mismo. 

Descubrí también que en los sueños para nada rigen los códigos 
morales de la vida en vigilia. Las más terribles atrocidades ocurren 
como si tal cosa. Por eso san Agustín, cuenta Jung, daba gracias de 
no ser responsable de sus sueños. Así estarían. Me resultaba 
pasmante la falta de piedad de los sueños en general, la crueldad o 
un humor macabro que propicia la locura; las intensidades de una 
pesadilla pueden conducir a la frontera de lo tolerable, y una 
sucesión fulminante de ellas puede cancelar el boleto de regreso. 
Por supuesto, yo sabía que tal flujo de sueños indica una invasión 
del inconsciente que me podía llevar a estados sicóticos, y para 
prevenirlo seguí el consejo de don Juan Matus: ante hechos 
extraordinarios hay que actuar como si no pasara nada, pero al 
mismo tiempo estar muy pendiente de lo que está pasando. Para 
esas sicodélicas alturas, los sueños se habían convertido en un 
infallable barómetro de mi equilibrio síquico. Sabía que si la luz se 
chorreaba o si la oscuridad era total, cuidado. Los sueños me 
causaban exaltaciones, terrores, sublimidades, venidas en seco o 
dolores intensos. Bueno, no todos, claro; había los sueños de rutina, 
compensatorios, pero a veces, con los somnia a Deo missa ocurrían 
verdaderos milagros, y yo esperaba, anhelante, la noche para pasar 
al mundo de los sueños. Pero era cierto también que otras veces me 


aterraba la sola perspectiva de irme a dormir. 

Casi desde el principio solía visitarme con insistencia inapelable 
una frase de Orígenes que Jung gustaba de citar: «Esto dijo el 
Salvador: el que está cerca de mí está cerca del fuego, el que está 
lejos de mí está lejos del reino». Para fines personales la traduje en 
algo así: «Mientras más fuerte la luz, más intensa la sombra», o, si 
no: «Mientras más se progresa más peligros se encuentran»; por 
tanto, me dispuse a aguantar fuertes ramalazos del inconsciente. En 
todo caso me era clara la idea de que acercarse a Dios representa 
grandes riesgos, pero no hacerlo es peor aún, pues se pierde lo más 
importante. Con el tiempo la frase me dio la idea de escribir una 
novela titulada Cerca del fuego. Ignoraba de qué trataría, pero eso sí: 
tendría que llamarse así y tendría que ser Una Obra Maestra. 

En 1976, ya con varios tomos de diarios de sueños encima, pedí 
una beca a la Fundación Guggenheim con el propósito de escribir 
Cerca del fuego, una novela extensa en la que un escritor narraría su 
entorno, su intimidad y sus procesos creativos, además de que 
escribiría una novela con la historia de un indio morelense que 
ascendía como policía judicial y acababa capitaneando una banda 
de asaltantes y asesinos. Estos dos planos narrativos estarían 
contrapunteados por una serie de cuentos de aparente contenido 
fantástico que serían los famosos sueños inventados, las historias 
realistas pero con estructura y atmósfera oníricas. El plan gustó en 
la Gugen y me dieron la beca. Todo era perfecto, salvo un nuevo 
elemento perturbador: no me gustaba nadita lo que estaba 
escribiendo. La verdad es que no estaba tan mal, se dejaba leer, 
pero le hacía falta precisamente el fuego al que aludía el título. 

Pensé que esto se debía a que me había dejado seducir por los 
cantos de Cyril Connolly de pretender escribir el Opus Magnum, la 
eterna ambición del escritor latinoamericano que puede leerse como 
muestra flagrante de complejo de inferioridad. Por tanto, me quité 
de encima esa idea y decidí tratar de rendir lo máximo pero 
también escribir por el gusto de hacerlo, con plena conciencia y sin 
escatimar trabajo. De esa manera tarde o temprano llegaría a una 
cumbre que si no era himavática sí sería la que me correspondiese, 
lo cual no era hazaña pequeña. De cualquier forma, seguía sin 
prenderme al escribir, y así no me interesaba. En esas deplorables 
condiciones me fui al International Writing Program de la 


Universidad de lowa. Allá tampoco progresó la novela, pero los 
sueños en cambio fluían intensamente. 

En 1978, a siete años de haberme iniciado como jinete de la 
yegua de la noche, me trasladé a Colorado, Estados Unidos, para 
dar clases en la Universidad de Denver. El 14 de febrero, en el 
Rocky Mountain News la nota principal narraba que un ex soldado 
esperaba un camión en una esquina cuando comprendió que no 
sabía de dónde venía, ni a dónde iba. Lo último que recordaba era 
que había salido del aeropuerto de Miami para visitar a su 
hermano. En el autobús preguntó la fecha y se dio cuenta de que 
había olvidado los últimos seis años de su vida. Se aterró. El 
autobús pasó frente a un hospital del ejército; él se bajó y se 
internó. Los siquiatras determinaron que su amnesia era genuina. 

Cuando leí esta noticia supe con exactitud que allí estaba el 
tema de Cerca del fuego. Una amnesia sexenal le iba muy bien a 
México, que la padece desde 1940, y también a mi personaje, que 
para recuperar la memoria tendría que enfrentarse a lo desconocido 
de sí mismo. ¿Por qué pierde la memoria? Sin duda por un hecho 
terriblemente traumático; su mente, para protegerse, optó por 
borrar la cinta. 

Supe también que mi personaje debía de llamarse Lucio en 
referencia a Apuleyo y El asno de oro, donde tiene lugar un poco 
ortodoxo proceso iniciático: algo así como la salvación a través de 
la perdición. Mi novela iba a ser un thriller político-metafísico. Por 
supuesto, tendría que ubicarse específicamente en la ciudad de 
México, pues así Lucio encontraría una ciudad enteramente distinta. 
En «seis años» las condiciones en general se habrían agudizado: más 
gente, esmog, miseria y envilecimiento. 

La sola idea de escribir la historia de una amnesia sexenal me 
alegró y me llenó de energía. Ese día di clases, en la tarde dirigí el 
ensayo de mi obra teatral Abolición de la propiedad, que poco 
después estrené en Denver, y en la noche manejé sesenta kilómetros 
a Greeley, en cuya universidad di una conferencia sobre lit 
mexicana. Regresé a casa a medianoche y, en una excitación fuera 
de lo común, todavía me puse a preparar mi clase siguiente. Me fui 
a acostar a las dos y no pude dormir. No pensaba nada, pero mi 
mente era una oscuridad brillantísima. A las cuatro de la mañana 
comprendí que jamás volvería a dormir si no escribía antes la 


«nueva» Cerca del fuego. Tomé una libreta de espiral, de papel 
blanco, tamaño carta, forma francesa; sin más saqué mi pluma 
dorada y escribí: «Son las cuatro de la mañana. Ahora vas a cumplir 
lo que prometías». Y a continuación, mientras oía rock duro de Ten 
Years After, escribí todo el principio de la novela, doce cuartillas 
que me fluyeron y me hicieron ver que ése era el tono exacto que 
buscaba. Escribí hasta que amaneció y mi hijito Andrés me 
sorprendió imbuido en una atmósfera dorada, mágica, que se había 
generado al escribir. 

Todo ese día me llovían ideas de cómo desarrollar la novela, 
pero deliberadamente las bloqueé. No quería prefigurar nada, yo 
pretendía que mi mente se manifestara como en los sueños: con la 
mínima intervención de mi parte consciente. Ésta intervendría 
después, al depurar y corregir. Esa noche, después de ensayar 
Abolición, ya casi a las doce, me recosté unos momentos antes de 
escribir, y en ese momento me zarandeó la idea, espantosamente 
persuasiva, de que no iba a poder escribir nada, o que en todo caso 
obtendría el horrendo material sin chiste de antes. Me daba cuenta 
de que era una idea siniestra, susurrada por las más viles agencias 
de mi alma, y sin embargo me costaba un esfuerzo enorme 
quitármela de encima. Con esfuerzos enormes pude levantarme de 
allí para ponerme a escribir, y por supuesto cuando lo hice todo 
salió muy bien: realmente tenía una idea espléndida y ella misma se 
desenvolvía como debía de ser. 

No imaginaba en ese momento que a lo largo de toda la 
escritura de la primera versión de Cerca del fuego antes de empezar 
padecería el horror de creer no poder hacerlo. Todas las noches, 
porque escribía sin falta todas las noches, me ocurría lo mismo, y 
aunque al final siempre escribía sin problemas, me desgastaba 
luchar contra el demonio que me jodía con que no podría escribir. 

En los siguientes seis meses, de febrero a agosto de 1978, Cerca 
del fuego se construyó como una narración lineal a partir del 
momento en que Lucio descubría haber perdido la memoria: 
conocía al viejo Salazar Saldaña, una combinación arbitraria de 
José Revueltas, Rubén Salazar Mallén, Juan José Arreola y 
Parménides García Saldaña; el viejo le informaba que México había 
sido invadido por los Estados Unidos y que los gringos habían 
impuesto un gobierno ¡que seguía siendo del PRI!; después un 


terremoto terrible destruía partes de la ciudad, que de por sí estaba 
despanzurrada en muchas zonas por obras viales que dejaron 
inconclusas; Lucio buscaba a su hermano Julián y se perdía en 
laberintos burocráticos, conocía a un niñito, don Pimpirulando, que 
vendía billetes de la lotería, y a la reina del metro; encontraba 
finalmente a su hermana María, quien le daba muchos datos 
esenciales de su vida olvidada, especialmente que se había casado y 
tenía un niño y una niña aún muy pequeños, y que había publicado 
un libro muy exitoso; Lucio visitaba después a su otra hermana, 
Sofía, que se casó con un empresario muy rico, y que se hallaba con 
cuatro altos funcionarios del gobierno, quienes comentaban el 
terremoto y después contaban historias de la invasión. Por último, 
Lucio iba a Tepoztlán, donde vivía. Ya había recordado todo lo 
referente a su esposa y a sus hijos, y redescubrirlos era una inmensa 
felicidad. Aurora, su esposa, le contaba que la amnesia le había 
ocurrido a causa de su novela. Lucio se había metido en tales 
loqueras que se puso malísimo durante un tiempo. Esa misma noche 
releyó lo que llevaba de su novela y se dispuso a terminarla. Esto 
implicaba meterse en el fuego, en los peligros que ya lo habían 
llevado a la amnesia. Cerca del fuego, por tanto, terminaba entonces, 
cuando Lucio y el lector a su vez concluían la novela. 

Esta línea argumental se hallaba tasajeada por la alternancia de 
cuentos de distintos tamaños, que en realidad eran los Famosos 
Sueños Inventados. Algunos eran de una violencia muy oscura, y 
otros tenían mucho que ver con el arte: la pintura y el cine, 
principalmente; otros más contaban una historia muy distinta de la 
relación de Lucio y Aurora, y se seguía la trama, llena de peligros, 
del primer hijo que habían tenido. Esta parte narraba en su lenguaje 
propio lo mismo que ocurría en el nivel «real». 

Lo de ponerse malísimo por escribir la novela me había ocurrido 
a mí. Todo había empezado con las dudas asesinas previas al acto 
mismo de escribir, que nunca cesaron. También contribuyó el hecho 
de que yo abriera mi mente para que saliera lo que quisiese, lo cual 
activó áreas peligrosas en mí; era perfectamente lógico que pensara 
que no podría escribir si no sabía qué iba a tratar. Eran de locos 
esas pruebas de santa inspiración. Estaba pisando el acelerador, 
además. Daba clase, atendía mis horas de oficina, ensayaba cinco 
horas al día en inglés y español con diferentes grupos de actores; 


llegaba a casa como a las once de la noche, cenaba, descansaba un 
rato y, después de las inevitables vencidas con el ángel, escribía 
largos trechos. No es de extrañar que haya sobrecalentado el 
motorcito. 

Una noche de pronto ya no pude escribir. La mano no me 
obedecía; si lo intentaba sentía vivos dolores desde el hombro hasta 
los dedos. La mano me pesaba tanto que moverla un centímetro 
significaba una tortura. Y, sin embargo, me moría de ganas de 
escribir, sentía las palabras en-la-punta-delos-dedos, listas para 
salir, pero no había cómo. Al despertar al día siguiente una 
pesadilla terrible me correteó hasta la vigilia, me dejó paralizados 
los músculos, y éstos no me dejaron de doler durante todo el día. En 
la calle todo se me confundía, me distraía a extremos alarmantes, 
cualquier cosa me abría las heridas de la paranoia pura que me 
había dejado la cárcel de Lecumberri. Pensé que bajo semejante 
estado de ánimo sólo podía ocurrir una catástrofe. Había entrado en 
una sicosis con todas las de la ley, pero que, hasta cierto punto, aún 
era manejable. 

No estaba tan mal porque sabía que podía salir de la bronca por 
mí mismo, sin ayuda siquiátrica. Lo apropiado era encerrarme y 
descansar hasta que el mal pasara. En los primeros días ni siquiera 
podía leer. Todas las noches tenía sueños atroces que me 
despertaban bañado en sudor y con los pelos parados. Y en el día la 
angustia me devoraba; sin embargo, no podía dejar de pensar en mi 
estúpida novela y me moría de ganas de seguir escribiendo. Lo 
intenté varias veces, pero de plano era imposible: mi mano no se 
movía y todo el brazo se llenaba de dolores que se extendían a 
estados de ánimo siniestros. Algo semejante le había ocurrido a 
Lucio, el protagonista de mi novela, a quien un clímax sicótico le 
borraba la memoria. Al final, pensé, lo que tenía que hacer era 
tratar de reproducir la intensidad de ese estado. Lo que hacía Lucio 
es lo que debería hacer yo: ser consciente de la situación y, tan 
pronto se pudiera, terminar la obra. Para ello debería recurrir a 
defensas: contemplar y dibujar mandalas, hacer yoga, jugar con 
piedras y lodo, y construir un castillo. Y escribir nuevos sueños 
inventados que mostraran el acontecer interior. Todo eso no sólo 
exorcizaría los padecimientos sino que le daría un final espléndido a 
la novela. 


A diferencia de la mayor parte de mis libros anteriores, éste no 
era tan accesible. Tenía que ser así porque así es la naturaleza de la 
vida interior; algo tan huidizo que sólo se le puede abordar 
tangencialmente. Quizá muchos lectores no lo entenderían a 
primera instancia, pero lo importante era que, si querían, podrían 
apreciarlo muy bien pues allí estaban todas las claves, las señales en 
la carretera. Todo dependía de que el lector no rechazara 
visceralmente la novela por desconcertante, sino que se preguntase: 
¿qué me dice este libro?, y lo pensase un poquito. Me interesaba 
crear un estado de ánimo semejante al que produce un koan o una 
parábola de Cristo, cuyo significado se siente cerca aunque 
predomine una sensación de intriga e incluso la inquietud que causa 
saber que se está a punto de entender algo. Si además lograba dar la 
sensación de redondez, de que por muy extraño que fuese todo así 
era como debía terminar, yo sentiría que la había hecho. 

En agosto finalmente me curé, salí a la calle sin problemas, me 
intoxiqué de sol, asistí con mi esposa a un concierto de los Rolling 
Stones, y se volvió decisivo terminar la novela en Denver. Los 
cursos habían terminado y la obra de teatro se estrenó, así es que 
tenía tiempo y también procedí a mecanografiar la novela, lo que 
implicaba una severa corrección, una segunda versión. De día 
mecanografiaba y de noche escribía las partes finales, a mano como 
siempre. El 8 de agosto de 1978 terminé la primera versión, en un 
estado de perfecta felicidad. Entonces inicié mi viaje a California, 
pues tenía un contrato para dar clases en la Universidad de 
California en Irvine. Pero allí, a pesar de que me compré una nueva 
máquina de escribir, se paró el vuelo que llevaba. Pensé que la 
novela quizás estaba demasiado ligada a Denver, o más bien que al 
mudarme había cerrado un ciclo sin darme cuenta. Se me fue todo 
interés y comprendí que necesitaba, ahora sí, dejar descansar el 
texto un buen rato. 

A principios de 1979, ya en México, sentí la urgencia de 
terminar de mecanografiar y reescribir Cerca del fuego. Sin embargo, 
cuando me asomé a los cuatro cuadernos y vi mi letra minúscula, 
apretadísima, me abrumó la idea de seguir trabajando en el orden 
de escritura y opté por hacerlo por partes. Algunas habían salido 
muy acabadas desde el primer momento y las trabajé como cuentos 
aislados, sin prisas, a fondo, y las publicaba, y así di a conocer 


cuentos-fragmentos en la Gaceta del FCE, Revista de la Universidad, 
La Semana de Bellas Artes, El Semanario de Novedades, El Burro de 
Excélsior, La Jornada Semanal, Territorios, en una antología de Ángel 
Rama, otra de Gustavo Sainz y demás. 

Trabajar de esta manera me hizo dudar de la linealidad de la 
primera versión. Quizá por eso me costaba tanto trabajo 
mecanografiarla. Tenía pasadas «en limpio» más de quinientas 
cuartillas, y aún faltaba una porción equivalente. Me entraba la 
alevosa idea de que todo eso no servía para nada, lo correcto era 
mandarlo al demonio y rescatar lo mejor para hacer un volumen de 
cuentos. Pero, claro, yo sabía que eso era una falacia: el material 
claro que servía, aunque obviamente había que depurarlo y 
ordenarlo. Si lograba vencer el desafío obtendría no sólo una 
conquista literaria sino personal. 

Por otra parte, sin querer me había metido en un lío al escribir 
con una letra tan pequeña que en varias partes me resultaba 
indescifrable. Me maldecía por haber hecho esa letra minúscula, 
pero ya no tenía remedio, así es que aproveché la circunstancia para 
enfrentarme de lleno con la depuración del material. Lo adecuado 
era seguir la ley de la menor resistencia y eliminar lo que no 
entendía. Ya picado, suprimí también toda la extensa porción en 
que Lucio visita a su hermana la rica y se confronta con cuatro altos 
funcionarios del gobierno. Allí había como setenta páginas. 
También eché afuera toda la continuación de la historia de la reina 
del metro. Ambas partes me gustaban, pero eran prescindibles 
porque alargaban excesivamente la novela; no sólo el estilo, sino 
que el material mismo debía de ser lo más exacto posible. 

También eliminé varias descripciones de la ciudad desmadrada y 
más de veinte cuentos-sueños-inventados, lo cual implicó prescindir 
de líneas argumentales enteras que en cierta forma ya estaban 
cubiertas o aludidas en otras historias. Eliminé inmisericordemente 
a varios personajes; un burócrata jodido, una portera de vecindad y 
gente de la calle a la que Lucio conocía. Lo coherente entonces, me 
pareció, era suprimir también todos los «puentes» entre narración y 
narración, y redondear las partes como cuentos autónomos. La 
verdad, éste fue un descubrimiento de primer orden, ya que me 
permitiría una gama casi infinita de posibilidades de estructuración. 
Además, me sugirió seguir el sistema de Las mil y una noches, y 


meter cuentos dentro de otros, como cajas chinas. Esto quedó 
especialmente claro en «La reina del metro». Cerca del fuego 
entonces estaría constituida por más de cincuenta cuentos e incluso 
dos novelas cortas. Sería una novela de unas quinientas páginas. 

Era el momento de pasar a un trabajo estrictamente literario: yo 
quería un estilo suelto, fluido, pero a la vez bello y exacto, denso no 
por difícil de leer sino por su riqueza de matices. Ya tenía, desde el 
bendito principio, un tono en primera persona que funcionaba muy 
bien, pero el hecho de trabajar una novela a base de cuentos 
autónomos me llevaba a utilizar diversos recursos narrativos. Se me 
ocurrió, por ejemplo, emplear voces anónimas, a veces masculinas, 
a veces femeninas, que se expresan en la primera persona de plural 
con un tono sarcástico. También trabajé textos «fríos»: manuales de 
operación de complejos aparatos cibernéticos, descripción de 
antenas, un juego que permite escribir una novela, narrar a base de 
interrogaciones, en tiempo futuro, con formas teatrales, incluir 
poemas y citas, presentar un juego de beisbol que implicara «el 
juego perfecto» de la novela, pues se trataba de buscar la perfección 
imperfecta que señalaba el segundo epígrafe, de Neil Young, que 
incorporé a la novela: «Nada es perfecto en las obras perfectas de 
Dios», que en cierta forma era la recuperación de la idea de la obra 
maestra desde una perspectiva mucho más relajada y flexible. Para 
apuntalar mejor el nivel «metafísico» introduje también un epígrafe 
de Ezra Pound sobre la necesidad de crear un cuerpo de luz. 

Todo esto acabó abrumándome y en 1981 entré en una etapa de 
franco estancamiento; de plano ya no sabía cómo lograr lo que 
buscaba en varias partes renuentes. Tuve que reescribir algunos 
cuentos hasta quince veces y aún así no me satisfacían. Los niveles 
de dificultad y confusión llegaron a tal punto que dejé todo por la 
paz. A la voz de un-clavo-saca-otro-clavo, me puse a escribir otra 
novela, Ciudades desiertas, que en cierta manera también podría ser 
parte de Cerca del fuego. Pasarme a otra cosa fue un remedio eficaz, 
y a fines de 1982 ya había recuperado la claridad, el humor y la 
brillantez que me estaban haciendo falta, así es que reemprendí con 
entusiasmo el trabajo en Cerca del fuego. Le metí tantas ganas que 
en 1983, 84 y 85 escribir fue una verdadera delicia, aunque seguía 
batallando con los cuentos rebeldes, al grado de que mejor 
prescindí de varios de ellos para trabajarlos después, sin las 


presiones de la novela. Eliminé también todo lo referente al 
terremoto a causa del que tuvo lugar en la ciudad de México en 
1985; aunque yo había escrito «mi temblor» desde 1978, no quería 
verme como un autor oportunista que se metía en el tema «de 
moda», además de que la severidad del temblor del 85 fue tan 
decisiva para México que me obligaba a modificar partes enteras, 
así es que mejor lo eliminé. De cualquier forma, me hallaba en una 
etapa de trabajo constante, duro, pero maravilloso. Además de 
Cerca del fuego, terminé mi texto autobiográfico El rock de la cárcel y 
la «puesta en libro» de Ahí viene la plaga, el guión que escribimos 
Gerardo Pardo, José Buil y yo. 

Cuando, a fines de 1985, llegué por cuarta vez al final de la 
novela, escribirla significó recapitular las experiencias de los 
últimos siete años, y en verdad sentí que me incendiaba de la 
cabeza a los pies al escribir, de un solo golpe, prendidísimo, las 
«Instrucciones para entrar en el fuego y qué hacer una vez en él». 
Sentía una emoción intensa, feliz y triste, al concluir algo tan 
querido, que me acompañó tanto tiempo y que me estimuló tantos 
recursos. En la corrección final me entretuve como loco jugando a 
acomodar las partes del libro de diversas maneras, ya que las 
posibilidades de estructuración eran casi infinitas. Odiaba a 
Cortázar porque a él se le había ocurrido trabajar con textos 
ordenables de muchas manera y ya no se podía hacer el numerito 
de proponer diversas rutas de lectura. Después de ensayar diversas 
estructuras decidí seccionar el material en bloques: todo junto lo 
que le acontecía a Lucio desde que era consciente de su amnesia 
hasta que volvía a casa y acababa de recordar: era la parte blanca; 
junté tambien los «sueños inventados» en la parte negra y al final 
quedaron los textos sobre la conclusión de la obra, la parte roja. La 
ortodoxia indicaba empezar por «Negro», ya que las fases de la obra 
alquímica son «Negro», o nigredo, la inmersión en lo nocturno, las 
sombras y el mal; «Blanco», albedo, los problemas del mundo de la 
conciencia y de lo que llamamos real; y «Rojo», rubedo, donde la 
obra obtiene la forma perfecta al someterse al máximo fuego del 
horno. Las referencias a la alquimia sugerían que el libro que Lucio 
tenía que concluir significaba un trabajo consigo mismo, que en este 
caso estaba estrechamente ligado al acto de creación literaria, la 
literatura como alta terapia y vía de salvación. Sin embargo, oh 


pendejo, consideré que abrir la novela con los textos dark sería 
violentísimo y, pudibundamente, mejor empecé por la parte blanca 
para que el código no resultara tan hermético. 

Según yo, la novela estaba terminada, y más valía publicarla lo 
más pronto posible para evitar la tentación de seguirla trabajando. 
Le vendí los derechos a Fernando Valdés, de Plaza y Janés y 
después Plaza y Valdés. En 1986 se echó a andar la edición y 
cuando llegaron las galeras no pude evitar meterle mano a gran 
parte del texto. El demonio de la duda que siempre me jineteó a lo 
largo de ocho años hasta el final me acosó y me hizo depurar aún 
más porque decidí que la novela debería de tener sesenta y cuatro 
textos, en referencia a los hexagramas del I Ching, y para ello, ya en 
pruebas de plana, eliminé otros diez cuentos, algunos extensos, y 
además escribí «Sesenta y cuatro notas de clavecín bien 
temperado», un texto que me entusiasmó ya que a través de 
brevísimas y arbitrarias condensaciones de sueños recapitulé el 
proceso iniciático de la novela, además de que, en clave, deslicé un 
secretísimo y eficaz mantra para fortalecer numinosamente el libro 
entero. 

Cuando la novela salió publicada, en agosto de 1986, me 
fascinaba andarla cargando. No la leía ya, pero sí quería que me 
acompañara. Sabía que ahora el libro tenía su propia existencia y 
nada más me gustaba palparlo, hojearlo, sentirlo. Mi novela 
anterior había sido un chingadazo de ventas y en un principio Cerca 
del fuego agarró ese vuelo y se vendió bien; pero después se vio que 
se trataba de un libro bastante raro y mucha gente no le agarró la 
onda; yo traté de ayudar un poco con una nueva solapa en la 
segunda edición. La novela nunca fue un bestseller, pero, de 
cualquier manera, Plaza y Valdés en diez años vendió catorce mil 
ejemplares a través de cuatro ediciones. Por supuesto, hubo quienes 
se entusiasmaron e incluso unos locos formaron el Club de 
Admiradores de la Reina del Metro. La crítica no fue abundante, 
pero sí de alta calidad, especialmente los trabajos de Susan Shaffer 
de la UCLA, aunque una ruca de Seattle hizo una lectura feminista 
de risa loca. Con el paso del tiempo, por otra parte, muchos hechos 
en México alcanzaron y aun rebasaron lo que en un principio 
parecía ficción delirante en la novela, además de que parte de una 
nueva generación de lectores en los años noventa salió conectada 


con algunas de las frecuencias de onda de Cerca del fuego, así es que 
no creo enteramente subjetiva la percepción de que se ha ido 
ampliando el número de lectores que se sintoniza con mi novela. 

Sin embargo, yo nunca quedé satisfecho, sobre todo porque a los 
quince días de aparecido el libro tuve que pasar un mes en 
Argentina; cuando regresé me había enfriado y veía las cosas 
críticamente. Consideré que si había tardado ocho años en 
escribirlo, bien pude aguantarme otro más y dejarlo bien picudo, 
imperfectamente perfecto, al menos para mí. Si los demás no lo 
apreciaban ya era cosa de ellos. Chin, pensé y de coraje me puse a 
retrabajar varios cuentos que había eliminado de Cerca del fuego 
porque no me salían como yo quería y que después, ya sin presión, 
pude dejar a mi gusto. Era un resto y sólo terminé diez de ellos 
(«Manual de operación», «El largo camino para llegar al título», 
«Banco de datos», «Ave fénix», «Lástima que sea una Aurora», «Me 
encanta el infierno», «El corazón», «Jugo de sol», «No pases esta 
puerta» y «En la madre está temblando»), que después los acomodé 
en mis libros de cuentos No hay censura y No pases esta puerta. 

Con el paso del tiempo llegó el momento de que Cerca del fuego 
cambiara de editorial: Esto implicaba la recomposición del texto y 
la posiliblidad natural de hacer correcciones. Poco antes ya había 
resuelto que la estructura correcta de la novela tenía el proceso 
alquímico. Además, regresé a la idea de romper la «linealidad» de la 
primera parte, cuando Lucio descubre que ha perdido la memoria y 
conoce a Salazar Saldaña, intercalando los Sueños Inventados más 
negros: «Yautepec» y «Conversaciones con Arturo». En las 
indagaciones de Lucio sobre su hermano Julián, «La providencia», 
eliminé el cuento-flashback «Yo me muero donde quera», porque 
era el único de ese tipo (varios cuentos semejantes habían caído ya 
en depuraciones previas y se había convertido en un chipote). Para 
no perder la cifra mágica 64 simplemente di categoría de texto 
autónomo al de la portera del edificio, «Yo tengo un tobogán», que 
de por sí lo es, y bastante notable por cierto. Con «La rueda de la 
fortuna», la noveleta de don Pimpirulando, concluye ahora la parte 
negra. En ésta, por cierto, la linealidad se subvierte aún más ya que 
su última porción, «Lejos del reino», que es la más extensa, 
cronológicamente tiene lugar después de «Casa de oro», cuando 
Lucio visita a su hermana María y se lleva su vocho. 


La parte blanca se inicia con «La reina del metro», que salió 
redondita desde la primera versión de 1978 y que sigue sin dejarse 
corregir. A «Otras noches» le di el más apropiado, elegante, irónico 
y simbólico título «Gran Hotel Cosmos», y le injerté «Comida del 
mar» y «Frente al volcán», que le mermaban contundencia a 
«Conversaciones con Arturo» en su nuevo sitio y que aquí, por 
afinidad, quedaban muy bien. En «El norte» todo siguió igual, salvo 
que eliminé el de por sí no muy riguroso régimen teatral de «Casa 
de oro» y el resultado fue un cuento a base de diálogos y monólogos 
que funciona mucho mejor. La parte roja quedó como estaba antes. 
A todo lo largo del libro ajusté aún más el diseño escritural e hice 
algunas supresiones, especialmente en «Vistas de la ciudad». 

Ya que surgió la posibilidad de corregir esta novela, lo he hecho 
con gran gusto, en el acto y sin titubeos. Era una oportunidad que 
no podía dejar ir viva. Me moría de ganas, además, y ha sido una 
nueva gran experiencia darme otra bronceada con Cerca del fuego. 
Claro, me gustaría que en este nuevo ciclo muchos lectores le 
agarraran la onda, pero, si no, ni modo; no les tocaba. 
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